最好的短篇小说大全集-第159章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　这并不是她第一次表示不认得他。在一年前，当画师刚到索伦多的时候，有一个星期天，安东尼和当地的几个小伙子在大街附近的广场上玩木球。就在那儿，画师第一次碰见了劳蕾拉。她头上顶着水壶，在画师旁边走过去，睬都不睬他。那不勒斯人看见了她，就愣住了，站在那儿盯住她看，虽然他正好站在球场上，并且只需要走几步就可以离开球场。突然一个坚硬的木球，使劲地打在他的脚踝骨上，提醒他这儿不是发呆的地方。他回头看了看，等着人们向他道歉。掷木球的年轻船夫，却默默地、固执地站在他的朋友当中；陌生人觉得还是不要跟他争吵好，便离去了。可是，人们后来曾议论这回事，当画师公开地向劳蕾拉求婚的时候，他们又谈起了这桩事。画师曾经问劳蕾拉，是不是喜欢那个鲁莽的小伙子，所以才拒绝了他。她却不高兴地说：“我不认识他。”但她也听到人们的闲谈。此后，当她碰见安东尼的时候，她又表示认识他了。

　　　　现在，他们像死敌一样坐在船上，两个人的心都跳得很厉害。安东尼和善的面孔变得通红了；他用桨打海浪，弄得浪花飞溅在他身上。他的嘴唇有时抖颤起来，好像他在咒骂似的。她假装没有看出什么来，脸上露出自在的神情，把身子弯在船边上，让海水从她的手指间流过去。然后，她解下了绢帕，整了整头发，好像船上只有她一个人一样。只有她的眉毛在颤动。她把湿手放在发烧的面颊上，想要把它们弄凉一点，但没有用。现在，他们已经在大海上了，远近都看不见一张船帆。岛留在后面了，远远的延伸着明晃晃的海滩，连一只海鸥都不在深沉的寂静中飞过去。安东尼四下里望了望。他的脑海里好像泛起了什么思想。他的面颊忽然不红了。他放下了桨。劳蕾拉不由地转过头来看了看他，她很紧张，但是不害怕。

　　　　“我必须解决这桩事，”小伙子脱口说。“我不能再拖延了。奇怪，我怎么没有垮下去。你说，你不认识我？很久以来，你不是看见我像疯子一样在你旁边走过去吗？我的心里充满了要对你说的话。但你老是扮出一副凶脸，把背转向我。”

　　　　“我何必跟你说话呢？”她简短地说。“我倒看出你要缠住我。可是，既然完全没有这么一回事，我不愿意成为人们闲谈的资料。我不愿意嫁给你，也不愿意嫁给任何人。”

　　　　“任何人？你不会老是说这种话。这难道是因为你把画师打发走了吗？呸！那时你还是个孩子。将来你总会感到寂寞，虽然你这样狂妄，你到那时会嫁给第一个要你的人！”

　　　　“谁都不知道自己的将来。我可能改变自己的想法。这跟你有什么关系？”

　　　　“这跟我有什么关系？”他怒吼着从划船的座位上跳起来，弄得小船摇来晃去。“这跟我有什么关系？你知道了我的心境以后，竟问得出这样的问题？如果你将来对什么人比对我好，那我希望他不得好死！”

　　　　“我答应过你什么吗？你的脑子那样愚蠢，难道是我的过错吗？你有什么权力管我？”

　　　　“啊，”他叫了起来，“当然没有明文规定这样，也没有什么律师用拉丁文把这写成公文封起来；但我有权力管你，就像我有权力进天堂一样，如果我是个虔诚的家伙。你以为我愿意坐看你和另一个男人进礼拜堂，并且让姑娘们耸着肩膀在我旁边走过去吗？我应该忍受这种侮辱吗？”

　　　　“你爱做什么，就做什么吧。你再威胁，我也不害怕。我也要做自己愿意做的。”

　　　　“这样的话，你不会说多久啦，”他说，全身抖了起来。“我是个好汉，绝不会让这样一个小顽固破坏我的一生。你知道吗？在这儿，你在我的掌握里，我爱拿你怎么办，就怎么办。”

　　　　“要是你敢，就把我弄死吧。”她慢吞吞地说。

　　　　“做事不应该有始无终，”他说，声音听起来是嘎哑的。“海里容纳得下我们两个人。我不能帮助你，孩子，”——他带着同情的口气说这话，好像在梦里说话似的——“可是我们俩必须下去，现在一起下去！”他放大嗓子嚷着，忽然用两只胳膊抱住她。但他立刻把右手缩了回来，血涌了出来，她曾使劲地咬了他一口。

　　　　“我必须做你要我做的事吗？”她叫道，同时敏捷地推开了他。“我们瞧瞧，我到底在不在你的掌握里！”她说着从船上跳了下去，片刻内在深海里不见了。

　　　　她立刻又浮了起来；她的小裙子紧紧地裹住了她，头发被海浪冲散厂，沉重地挂在脖子上。她一声也不响，拼命地用手划着，离开厂小船，用力地游向岸边去。小伙子吓呆了。他站在船上，身子弯向前面，眼睛呆呆地瞪着她，好像他眼前发生了什么奇迹似的。然后他振作起来，冲到桨旁去，用尽平生的力气划向她那儿去。这时，流出来的血把船底染红了。

　　　　虽然她游得快，但他一会儿工夫就划到了她的身旁。“看在神圣的玛丽亚面上，”他叫着，“到船上来吧！我是个疯子；天晓得什么把我的脑筋弄糊涂了。当时我好像全身燃起来了，仿佛天上的闪电打到我的脑子里似的；我那时不知道我在做什么和说什么。你不必宽恕我，劳蕾拉，你只需要回到船上来救自己的命。”

　　　　她只顾游去，好像什么都没有听见一样。

　　　　“你游不到岸边，还有两英里多。你想想你的母亲吧。要是你遭遇到不幸，我会吓死的。”

　　　　她看了一下岸有多远，并不回答什么，就游到船旁来，用手抓住了船舷。他站起来帮助她；姑娘身体的重量使得小船侧向一边，小伙子放在凳子上的短上衣掉到海里去了。她敏捷地跳了上来，爬到原来的座位上去。他看见她安全地上了船，便又去拿起了桨。她拧了拧湿淋淋的小裙子，把发辫里的水绞了出来。这时，她看了看船底，发现了那儿的血。她很快地瞥了他的手一眼；他的手摇着桨；好像没有受伤一样。“拿去！”她说着把她的绢帕给他。他摇了摇头，继续划船。她终于站了起来，走到他旁边去，把绢帕紧紧地包在深的伤口上。接着，她不顾他的抗拒，从他的手里夺去了一把桨，坐到他的对面去，看都不看他，只盯着被血染红的桨，用劲地划着船。两个人都不做声。驶近海岸的时候，他们碰见些渔夫；渔夫们正要把网撒在海里过夜。他们招呼安东尼，并且和劳蕾拉开玩笑。两个人都不抬头看一下，也不回答一句。

　　　　当他们驶到岸边的时候，太阳还高悬在波希达波希达是那不勒斯湾中的一个小岛。上面。劳蕾拉掸了掸在风中差不多完全吹干了的裙子，跳上了岸。早上眼看着他们离去的那位纺纱的老太婆，又站在屋顶上。“你手上是什么东西，安东尼？”她向下面叫，“天呀，船上满都是血！”

　　　　“没什么，教母，”小伙子回答说。“我把手在一枚突出的钉子上刮破了，明天就会好的。这该死的血老是这样流出来，事实上没有看起来那么严重。”

　　　　“我来跟你敷上药草，小伙子。”

　　　　“别麻烦了，教母。已经包扎好了，明天就会完全好的。我的皮肤很健康，任何伤口很快就会长好。”

　　　　“再见！”劳蕾拉说，并且转向通到上面去的小径。

　　　　“晚安！”小伙子在后面叫，但并不去看她。接着，他把船具和筐子从船上搬下来，爬上了小石级，到自己的茅屋里去。

　　　　他在两间小屋里踱来踱去，这儿除了他以外没有别人。比平静的海上更凉爽的风，吹进了敞开着的小窗户；窗户上只有木板。在寂静中，他觉得好过些。他在圣母的小像前面站了很久，肃然起敬地望着圣母的神光；这神光是用银纸做的星星贴成的。可是，他没有想到要祈祷。既然没有任何希望了，还要求什么呢？

　　　　这一天好像怎么都过不完似的。他渴望着黑夜到来，因为他很疲倦，而且流血过多使得他比自己所承认的更难受。他觉得手非常痛，于是就坐在一张小板凳上，把裹布解了下来。被压住的血，又涌了出来，伤口四周肿得很厉害。他小心地洗了洗伤口，把它在水里浸了很久，使它冷却。当他把手拿出来的时候，他清楚地看见劳蕾拉的齿痕。“她做得对，”他说。“我简直是个野兽，不应该受到更好的待遇。明天，我要请格尤谢坡把绢帕送去还她，因为我不要她再看见我了。”他用左手和牙齿勉强地把右手包扎起来，然后把绢帕仔细地洗干净，晾在太阳底下晒。接着，他扑到床上去，闭上了眼睛。

　　　　明亮的月光和手上的疼痛，把他从半睡眠的状态中弄醒了。他又跳了起来，打算把手浸在水里，缓和脉搏的跳动。这时，他听见门外有什么声音。“谁在那儿？”他叫道，并且开了门。劳蕾拉站在他前面。

　　　　她不说什么，就走了进来，解下扎在头上的头巾，把一个小篮子放在桌上。她接着深深地叹了口气。

　　　　“你是来拿绢帕的，”他说。“其实你不必费心，因为我本来打算请格尤谢坡明天把它送还给你。”

　　　　“我不是为绢帕来的，”她急促地回答。“我到山上去了，给你采来了止血的药草。呶！”她揭开了小篮子的盖子。

　　　　“太麻烦你了，”他说，一点刻薄的口气都没有。“太麻烦你了。已经好些了。好多了；假使变得更坏，那也是我应得的惩罚。你在这个时候到这儿来干什么？万一给人碰见，怎么办！你知道他们多爱说闲话，虽然他们不知道自己在说些什么。”

　　　　“我才不管任何人，”她激动地说，“我要看看你的手，再把药草敷上去，因为你不能用左手这样做。”

　　　　“我告诉你，这是不必要的。”

　　　　“那么给我看看，好让我相信。”她干脆抓住了那只不能够抵抗的手，把破布解了下来。她看见庞大的肿块，便怔住了，叫了一声：“耶稣玛丽亚！”

　　　　“稍微有点儿肿，”他说，“过一昼夜就会好的。”

　　　　她摇了摇头说：“像这样，你在一个星期内都不能出海。”

　　　　“我想后天就可以了，而且有什么关系呢？”

　　　　这时，她拿来了一个脸盆，把伤口重新洗了洗。他像个孩子一样任她摆布。接着，她把药草的叶子放在伤口上，用自己带来的麻布条把手包了起来。药草立刻使灼痛减轻了些。

　　　　在她做完这事以后，他说道：“我感谢你。听着，要是你肯再为我做件好事，请你原谅我今天这样狂妄，忘掉我所说的和做的一切。我自己不知道怎么会这样。你从来没有惹我，真的没有。你再也不会听见我说什么使你生气的话。”

　　　　“我应该向你道歉，”她打了个岔。“我应该用不同的方式更好地向你解释一切，不应该闷声不响地使你生气。至于那个伤口”

　　　　“那是出于自卫，而且也及时使我恢复了理智。此外，我已经说过，这并没有什么关系。你别道歉了。你待我很好，我感谢你。现在，你回去睡吧。这儿这儿是你的绢帕，你把它带回去吧。”

　　　　他把绢帕给她，可是她还是站在那儿，好像内心在斗争似的。她终于说：“你还为我丢失了你的短上衣。我知道你卖掉橘子的钱放在短上衣里面。这些事都是我在路上才想起来的。我不能赔偿你什么，因为我们什么都没有。即使有一点东西的话，那是属于母亲的。可是，我有个银的十字架。这是画师最后一次到我们家里来的时候，放在桌子上留给我的。我一直连看都没有看过它一眼，而且我不愿意再把它放在箱子里了。要是你把它卖掉——母亲那时说，它值几块钱——就可以弥补你的损失。要是还不够的话，夜里母亲睡觉的时候，我将设法纺纱，挣些钱给你。”

　　　　“我什么都不接受，”他简短地说，把她从衣袋里拿出来的亮晶晶的十字架推回去。

　　　　“你必须接受，”她说。“谁知道，你用这样的手可能很久不能工作。十字架放在这儿，我的眼睛再也不要看见它了。”

　　　　“那么把它扔到海里去吧。”

　　　　“这不是我送给你的什么礼物；这是你有权力拿去的，应该拿去的。”

　　　　“权力？我没有权力要你的任何东西。要是你将来碰见我，请你不要看我，免得我以为你在提醒我欠你什么东西。好吧，晚安，这是我最后一次对你说晚安。”

　　　　她把绢帕和十字架放在篮子里，阖上了盖子。当他抬起头来看见她的脸时，他吓了一跳。又大又粗的泪珠从她的面颊上往下掉。她并不设法制止它们。“神圣的玛丽亚！”他叫了起来，“你生病了吗？你从头到脚打战栗。”

　　　　“没有什么。”她说，“我要回家去！”她踉跄地走向门去。可是，她控制不住自己，便把额头靠在门柱上，大声地痛哭起来。在他跑上去劝阻她以前，她忽然转了个身，冲过去抱住他。

　　　　“我忍受不下去了，”她叫着说，同时紧紧地抱住他，就像个垂死的人抓住生命一样。“我不愿意听见你对我说好话，然后叫我走，使得我受良心的责备。打我，用脚踢我，诅咒我！——或者，在我对你这样坏以后，如果你还是真的爱我，那么把我拿去吧，留住我，任意地摆布我吧。但你别叫我离开你！”——猛烈的抽噎又打断了她的话。

　　　　他默默地抱了她一会儿。“我还爱你吗？”他终于叫道，“圣母呀！你以为我心里的血都从这个小伤口流出去了吗？你不觉得我的心在胸膛里跳吗，好像它要出来到你那儿去一样？要是你说这话只不过为了试探我，或者是因为你同情我，那么你去吧，连这个我都愿意忘掉。因为你知道我为你受苦，你别以为你欠了我什么。”

　　　　“不，”她坚决地说，从他的肩膀上抬起头来，用湿漉漉的眼睛激动地望着他的脸。“我爱你，告诉你吧，我早就害怕会爱上你，并且抗拒着爱情。现在我要改变了，因为在小巷里碰见你时，要叫我不看你一下，我可再也受不了。我现在还要吻你，”她说，“好使你在疑惑的时候，可以对自己说：‘她吻过我’。除了她要嫁的人以外，