亦舒传奇-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
芑勖簟�
她的外型秀丽一如日本漫画中的美少女，又似和路迪士尼长篇动画片主角睡公主。
太好看的人都不像真人，可是她性格随和，不拘小节，又使人乐意亲近她。
长得好，又有聪明，懂得在一个虚荣的行业里脚踏实地，好好地干，真不容易。
衣服什么牌子，穿几次，微不足道？许多人的智慧都不足以勘破这一关。
《智慧》
一个人的时间用在哪里是看得见的。
亦舒是很紧张自己的作品的，尽管觉得琐碎，但什么事都还是亲力亲为。稿子当然是自己一个格子一个格子爬出来，集成一篇后，整理妥当，影印一份存底，点清数目，寄出去，还要千叮万嘱：编辑先生，收件之后，请复电好使放心。
邮局也是自己去跑：买速递信封，填写地址，再在中午十二时之前亲手寄出。不是不能托人，而是根本不相信任何人，万一有任何失误，还不是累己误编辑？
因每个阶段均亲身参与，感情悠然而生：是，绝对不是最好的，但确是自己写的。颇有“母不嫌儿丑”之坦然。
她自己的书，从不赠阅，要着的人，她认为他们一定会自掏腰包；不要看的人，签好上下款恭敬奉上，他也是不看。
对别人的书，她也不要求赠阅。熟悉如金庸，他的作品，她也是一本本地买，重重复复地买，到了今天，大概已第十次买《鹿鼎记》。看《书剑恩仇录》照例看得泪如泉涌，虽然它并非是金庸最好的一部，可是浪漫缠绵的细节特别多，故此使喜读爱情小说的她潸然泪下。
她对金庸的作品评价甚高，认为它们甚有传世的可能，因为“阁下最初看射雕是几岁？二十八岁，令郎在高中时也读射雕，什么，令孙今年十一岁，也已对射雕感兴趣？”
所以，一本书卖了三十五年还是一直畅销，一纸风行，已经踏上传世第一步。
至于她自己的作品？“统共才得三五十积分”，故此，稿酬偏低，力争过不行，也就算了。
亦舒自认为，文人清廉，也是应该的，那么喜欢写，畅所欲言，又写了那么久，已经够开心。加上量人为出，小心翼翼，这么些年来，不惜不赊，不拖不欠，从不收稿酬以外的利益，甚至没有预支过稿费。
当她听到起码有两位作家，坐着劳斯莱斯去与老总谈版税，立即哗然，很委屈地说：“我，一直是地铁乘客。”
许多人觉得写稿是天下第一营生，因为无本生利嘛，一支笔在手，一叠稿纸铺下，便可天花龙凤，恣意所为。
这是多么残忍啊，亦舒说，竟没有把写作人的时间心血精神算进去。
不知多少次，亲友问：要不要打牌／游泳／旅行／组饭局／聊天？答案都是，不，要赶稿。
据冯湘湘得来的第一手材料，一直在香港长到了三十多岁，亦舒都没有去过海洋公园和太平山顶，因为没有时间。但被组织者“骗”到书展，一句“亦舒来了”，当即签名签到手软。
她还有一个好习惯，从不拖稿，且不会“临时抱佛脚”，一天交一段稿。小说连载，往往能一气呵成，尽量木给人以断裂感，这在香港地是很难做到的。有的写作人一天好几个专栏，A专栏的稿子飞到B专栏的事，并不是没有发生过，而上一段与下一节联接不上，更是经常招人非议的事。
亦舒不想这样，所以才常常要赶稿。嚷嚷得多了，亲友们都知道，她会有许多存稿的，不劳担心。
多少个清晨，不论寒暑，黎明即起，伏案苦写。而写还不过是写作最基本的条件，怎样辛苦准时交稿才更重要，倘若写得不好，也是杜然。
似千斤重担压在肩上，因此，似乎从来没有最快乐的一日。
试想想，几十年如一日，全职工作，业余写作，为的是什么呢？
一个原因是，亦舒爱做梦。
什么样的梦都有。
梦见前世与下一生，过去与未来，梦见所爱的已逝去的人，又梦见不可挽回的感情……
一门心思地做梦，一有空就做，逮着机会就做，做完又做，直至一切的梦都变成小说。
读《红楼梦》的次数多了，就了解到，梦其实是人生的缩影。
每个主角都做梦吗？全无例外。在梦中，他们得偿所愿，即使不是高高兴兴，亦苍茫得心甘情愿。
梦的好处是精简扼要，很少有人会在梦中烧饭睡觉洗衣服于家务带孩子。梦的情节永远大悲大喜，惊愕突兀，没有平凡的梦。
小说主角的梦更加可以肆无忌惮地多姿多彩，有时他自己以为已经醒来，但是没有，梦中有梦，一个梦破了，他仍然套在梦中，待真正醒来，反而更加迷糊。
由梦而引发的喜怒哀乐悲欢离合，几乎弥漫了一部文学史。
无论是“梦游天姥吟离别”的大诗仙李白，还是“梦里不知身是客”的南唐后主李煜，甚或那位时已六十有人却还写下“铁马冰河入梦来”的陆放翁，以及写下世界名剧《仲夏夜之梦》的大文豪莎士比亚，都借梦抒怀，由梦造境，寄愿梦中。无不表达了对理想的梦寐以求的追寻，对臆想中好梦成真的热切向往，和梦幻破灭后的万般无奈与悲叹。
《红楼梦》、《三国演义》、《桃花扇》《聊斋志异》等，更是处处见梦，亦真亦幻，在现实中徘徊，在梦境里行走，忽发恍然，忘归来路，不知汉魏。
人生当然有美梦，也会有噩梦。但对于一个一生只想做好一件事的人来说，梦中也会有踏实的感觉吧？
亦舒算得上是追求“一个人一生只能做一件事”的作家，在短篇小说《罗衣》中，就以寓言形式披露自己一生的志向。
那也是梦中世界，排满了色彩缤纷的罗衣，姓倪的少女，却偏偏挑中一件棕色的不起眼的袍子。因为她喜欢写小说，愿意成为一个说故事的人，并为此承担风险。
这很浪漫。
在这里，浪漫是一种心态，绝不等于玫瑰花与烛光晚餐或是跳舞到天明。而是不辞艰苦追求理想：一定要走这条路，换而不舍，牺牲一切在所不惜。
是的，只能做一件事，弃了笔的作家是值得怜悯的，因为他这样做就已经承认他一生没有力量完成一件事。一个放弃了初衷的人，在茫茫人世间，在每日每时的变化和运动中，他的内心一定是焦虑和凌乱的。
也有另外一些人，他们当初来的时候就不曾抱有初衷，而只想凑热闹。当热闹冷完了，他们也该到别的地方凑新的热闹去了。天下永远不会只在一个地方热闹。
而写作，从来就是一件寂寞的事业。
周涛的这段话，想必亦舒看到，心里也会戚戚然吧。我也受过扰乱，产生过疑问，这时候我就来到一个视野空旷的地方，独自默看着那座博格达神。它仿佛能够医治我的灵魂，因为我信任名。渐渐地我平静下来，在一种严峻高目光所俯视下，你无形中会反省自己，物欲的骚动会平息下去。我想，神呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也没做，连一点也没挪动过，你一生所做的事不过就是站立着，永远也不垮下去。你远远地离开人们，远远地看着人们争来斗去，生老病死；一代人的经验智慧随着他们的肉体埋进土里，下一代人又重新开始那个老一套，他们忙忙碌碌，终生忧愤，似乎有永远做不完的事，临老，到彻底休息的时候一想，原来什么也没做。
时间到了，铺——笛声响了。
所以人们老是想着：“要是能够重活一回多好！
但是，那也只能是梦中的祈祷罢了，“无处活凄凉”才是赤裸裸的现实啊。
我们至此大约可以理解，亦舒为什么要不断地写写写了，有梦的人生才是七彩的人生。
再一个原因是，亦舒爱名。
谁不爱名呢？从我们老祖宗起，就已知道名声对人是如此重要。这样，我们才能在今天把什么“光宗耀祖”，“雁过留声，人过留名”，“名正言顺”，“扬名立万”等等诸如此类的成语、谚语倒背如流。
中国传统知识分子的“庙堂意识”，无非也是在求取功名，科举制度在此起着推波逐澜的作用。〈编林外史》里范进中举那一章，正正是最好的写照。
我们并不为范进悲哀，更不会瞧不起他，世道、人心如此，根本不是个人的错。
范进还只是小得不能再小的小人物呢，像陶渊明，苏东坡等声名赫赫的人，一朝失意，不也一样郁闷不堪，揪然不乐。
今人都在赞陶翁的“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲心态与“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”的风雅行为，殊不知他在诵诗作画，抚琴对奕的时候，心心念念的还是“岁月掷人去，有志不获聘”，时显“金刚怒目”相见
“达亦不足资，穷亦不足悲”，世上有几人能够做到？
“富在深山有人知”，算了吧，现代人谁还那么幼稚？
“功名”两字，上头不知沾满了多少泪血。
亦舒那支笔，确实尖利得很，绕着绕着连金庸都给绕到里头去了。
金庸那样有文名，当然是因为他写得好，对他的写作才华，亦舒愿意五体投地那样膜拜。
他一开头就跑在前面，叫读者毫无二心，专注地尽心尽意欣赏他的文字，占尽优势。
但亦舒也有怀疑，人们愿意坦诚地崇拜他，同他商业场中的名流身份，是否也有很大关系？
若说港人待敬他完全没有势刮成分，那也是讲不过去的。商业社会，更兴这一套。
难怪亦好会打哈哈，希望比现在更出名。名来了，利还会远吗？名利双收，谁会抗拒！
在她之前，张爱玲的那一句“出名要趁早呵”，至今余音不绝，似乎迟一点，彼“名”已不是此“名”。
看看都凄凉到什么份上去了。
亦舒当然看过不少出名的“诀窍”，不择手段姿势难看得很，即使后来拚命去慈善会上亮相，希望发了财才立品，一样于事无补。形象既定，以后也很难洗得干净。桐油爆装的总还是桐油。故此，亦舒求名使求得相当的直言不讳，她说：我们当然都愿意比现在支出名，…可是，更加出名，也得者看是出怎么样的名。我是一个写作为生的人，倘若有朝一日出名，希望是因为我的文字吸引读者，一传十，十传百，有口皆碑，于是哗啦，一举成名。而不希望因为拍了一则广告，语不惊人死不休，故为公众认识，也不希望是因为有一日穿着奇装异服，走路不小心摔了一跤，照片被刊在报上的缘故。这样挑剔，活该一世出不了名？也不希望借助任何知名人士、突发事件、组织机构而出名。我愿意我出名，是因为我写得好，不因为我生活正常，或是中了六合彩，或是特别懂得化妆，或是在别处有份化差，或是手持七国护照。我愿意读者尊重我、爱护我、喜欢我，统统因我的文字。他们毋须理会我长相如何，什么年纪，住在何方。出名有许多种，我只要出这一种。否则情愿永不出名。
《出名》
不过，亦舒说这些话是有“历史”打底的，短篇小说呢，有《聊斋志异》油证，长篇小说呢，有《红楼梦》排注。
《聊斋志异》借花妖狐魅的形象，借梦境、冥间、仙界等特殊环境，托寓讽今，借题发挥，兼又文笔清新活泼，引人入胜，跌宕多姿，富有感染力，在写作过程中，便不断地被人借阅，传抄。
可以说，作品还未面世，作者尚未成名，已经得到读者赏识了。待到完稿五十多年后，《聊斋志异》才有刻本面世，自此风行天下，万口传诵。
君不见，由《聊斋志异》中改编出来的“聊斋”系列电影电视剧，不是演了一年又一年，至今我们还在看？
那狐魅是多么美丽，多么跳挑动人，挑灯夜读的书生时时盼望着她们翩然而至，不惜等待成为永恒。
那花妖是多么善良，多么知情识趣，月下踌赔，不知牵动了几许怜爱的心，愿意成为一架可以挡风遮雨的绿萝棚。
（红楼梦》更是传奇，当年既无影印机，只得手抄传阅，煌煌然十几二十个版本，虽然错漏百出，读者依然为之着迷。
一句“留得残荷听雨声”，巴不得就为林妹妹把那满园子的已被拔掉的荷叶再统统栽回去；再一句“白茫茫大地真干净”，恨不得也把身外之物统统抛弃，跟着宝哥哥一步步走向那无尽的天边。
亦舒实在是不胜心向往之。
那种被阅读的境界，呵，会是一种什么样的感觉？想想都令人心醉。
她甚至认为，只有会说国语，又看过《红楼梦》的人，才算是中国人。这一份痴迷倒是和张爱玲、三毛、林燕妮等等才女具有同样的“共识”。
亦舒曾为自己画了一幅自画像：“穿着破牛仔裤，烂T恤，头发剪得如男童，化妆品是一罐凡士林，闲时拖凉鞋，夹香烟去骑单车，奔公园，看法国小电影，县地下打波子。”
跟（红楼梦》似乎一点关联都没有。
正如许多人感到意外的，专写缠绵的爱情小说的她，也崇拜鲁迅？但这是真的、亦舒自述道：
大学生问鲁迅：“作为一个现代中国青年，应该争取什么？”鲁迅答大学生：“先争取言论自由，然后我告诉你，我们应该争取什么。”第一次看到鲁迅答大学生，是十二三岁吧，马上爱上了他……随时随地翻开鲁迅全集，一切疑难杂症都得到了解答，真不在乎旁人在想什么写什么。夜半看鲁迅，会得手舞足蹈。
这些文学的营养，潜移默化到她的作品中去了，不管是在小说或是散文里，我们经常能感觉得到。
好了，有了这些经典名著打底，在物欲横流的商业社会里，保证了亦舒的笔不会“去到尽”，从而沦为不堪入目的精神垃圾。
琐碎是免不了的，重复是可以想见的，奇形怪状也曾出现过，�
