张洁文集-第58章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
衣。外衣的袖口已经磨损了。不知是因为经济不大宽裕，还是象他一样，早已对这
些身外之物失去了兴趣。网兜里装着几条带鱼，还有蔬菜。另一个人造革的提包里
装满了大大小小的纸包。最上面的是五个扎在一起印有某某中药店字样的纸包。有
人病了，不知是她的丈夫，还是她的孩子。她一定累坏了，一脸的倦容和烦恼，微
微地拱着身子，靠在汽车站的铁栏杆上。那样地柔弱，那样地需要人的帮助，却又
那样地不想向谁请求些什么。
汽车来了。永远是那么不顾死活的拥挤。她一定会急着回家。他冲到她的身边，
尽力排开拥挤的人群，让她能挤上汽车。“注意，不要被她发觉。”
有谁的伞柄狠狠地戳了他的肋条骨。用不着回头，一定是一把不锈钢的尼龙伞
的伞柄，因为非常疼。他没有足够的脂肪层来缓冲这个力的作用。
坐在她们跟前的乘客下车了。位子空了起来，她向他抬起眼睛，他在她的眼睛
里读到这样的话：“您坐吗？”
他用眼睛回答：“不，我不坐，您请坐。”
她轻轻地吁了一口气，侧过身去，重重地跌在座位上。伞，从她的腋下掉了下
来。他忙为她检起。他知道，她一定会对他说一声谢谢。他害怕了连心也缩紧了。
生怕他会听到一个想买袜子的姑娘一样的银铃般的嗓音。那样，他在想象中已经习
惯了的形象就会被那银铃般的声音砸得粉碎。他有会想一起那么寂寞，那么孤独，
没有一个可以用心交谈的朋友。
他听见一句低沉的，甚至是略带嘶哑的话：“谢谢！”
他感激地望了望她。有好一阵不能从那莫名其妙的快乐里清醒过来。有什么声
音在他的心里响着，是了，是那句话：“不，该是我谢谢你，你没有让我失望！”
她瞥了他一眼。那是一双除了她自己的世界，什么也看不见的眼睛。当然也没
有看见他。
用不着，他并不想认识她，也并不想在她。他只是想画这张动人的脸，并且把
她的画像挂满他的墙壁。
假如这会儿对她说：“我是不是可以为您画张像？”他立刻便会失去每天揣摩
她，看见她的可能。就是她不喊警察，她丈夫也会揍他一顿耳光。人和人就是这样
的隔膜。本来是挺自然的、挺简单的事全变得那么复杂。
几乎所有的收藏家都会喜欢向人们炫耀自己的收藏，巴不得人人都象他自己一
样喜欢他那个宝贝。高兴的时候，也还会转送给自己的朋友。可绝对没有哪一个人
愿意自己的老婆被人欣赏。
既然人是自然界里最杰出的艺术品，到什么时候男人才不把女人，或是女人才
不把男人仅仅是当做求偶的对象，而是做为一件艺术品老欣赏呢？
也不知道是哪一个猥琐的人想出来的污琐的道理，认准了一个男人对一个女人
或一个女人对一个男人发生兴趣便是想要爱他，占有他。不过人类早晚有一天会摆
脱一切虚伪的桎梏，洗掉千百年来积留在自己身上的污琐，恢复生命开始创造的时
候，那种纯朴的、自然的面貌。但是通向那个境界的路该有多么远，又有多么长啊！
她怎么说的？“'谢谢！'是不是这个样子？”他试着在心里重复摹仿她的语气，
语调。从那声音他好象又更多地捕捉到了一些感觉。他神经质地搓着自己的手指头，
准备吃过晚饭，重新为她画一张素描。
同单元的女人在房间里尖声地叫了起来：“什么东西糊了？这么臭！”
如果他没有记错的话，物理学上管这种声音叫做噪音，即物体的频率不规则地
振动发出的声音。
她穿着一件背心，一条大花裤衩，趿着鞋子跑进厨房。
这才真叫放肆。美术家不可以做裸体绘画，但却没有一个人认为这种只适合在
睡床上向自己丈夫展出的时装，拿到另一个陌生的男人面前展出是有伤风化的。
怪不怪？事情就是这么颠倒着的。
她砰砰邦邦地打开厨房的窗子，朝他瞪着眼睛、竖着眉毛。他才意识到，炒锅
里的肉末糊了。
她阴阳怪气儿地笑着说：“净想什么了，菜都烧糊了。”凭那笑容，他知道她
一定认准了他在想老婆，不然她还能想出来别的什么原因。
这肉末当然是不能吃了。他端起炒锅，放在水龙头下冲洗。她一把拧上水龙头：
“别往水池里倒，回头堵了下水道。”
有那么严重吗？一点点糊得连渣子都没有了的肉末。谁也别想在她的眼皮下，
凭自己的意思干点自己想干的事。
没关系，吃一顿酱油面条吧。他在钢精锅里装满了开水，把最后一点挂面放进
水里。不用盖锅盖了，不然总是担心着开锅之后面条会扑出来。但愿不要象往常那
样很快地忘记炉子上面煮着的东西。如果再煮糊了，晚上就没有东西吃了。
煤气炉上的火焰跳得那么活泼，显得那么温暖，就象他今天晚上的心情。
他走进房间，顺手关上了房门。多好，只要他一个人。他在画架前面坐下，凝
思起来。
人妖之间
一个尖锐的问题推到我们面前：孩子的心灵除了单纯是否还存有其它？当一个
孩子生处特定年龄、特定境遇时表现出“恶”会怎样？等等，《妖湖传说》很可贵
地将笔触伸入该端，从而使作品在人内心落下的兼迹更深刻、持续性必然更加长久，
带给人的震撼将格外强烈
小渔村落鱼滩上有个几万年前的神话：每隔十年的冬天一个十岁男孩即成为妖
湖中怪物的祭礼，这是个沿袭了靠是年而无人敢抗拒的祭祀，当厄运落到男孩鹅耳，
并将他的同学“麦田圈”单双蜕变为帮凶，再伙同麦田圈的另两个同伴与当今恰值
十岁的鹅耳再度交锋，殊死博斗的胜方是勇敢的男孩鹅耳与其身边有勇气的人们。
《妖湖传说》表述的是一种对恶势力不屈、人活着面对挑战就必须坚强迎接的
精神，将几代人的恩怨亲仇交织于神话、梦幻与现实之中，在终年弥漫阴森气息的
妖湖周围碰撞、演绎，但作者着眼的是现实的情境，关于主题的层层展现始终被有
意识地设置于人们具体可感的寻常生活：默默无闻的小城成为暴发户似的小城；鹅
耳的父亲因怯懦到处受欺；童年遭遇的残酷事件使单红旗成长为一个恶毒的人；黑
子耐不住文人的清贫下海办公司，他与单红旗之妻深藏内心的情感……贯穿其中的
人物鹅耳、鹅耳爸爸、“麦田圈”单双、豆娘、桔梗、怪物，以及有密切关联的疤
脸男孩单红旗、黑子、白痴象鼻虫等——可谓芸芸众生相，他们以各自的身份、地
位、年龄、阅历构成人类生存于其间的世界，每人各不相同的遭际，便是一幅极好
的世态图。因而作品的人物和表现内容尽管与怪物、神话相连，但它给读者的感觉
并不虚渺，作者对现实的态度在此故事框架中显露无疑；他借“幻想”获得更广阔
的空间来揭示我们的生活，也对社会及生活于其间的人进行思考。
《妖湖传说》极尽抒人的残酷性，塑造了一个作恶的怪物形象，同时用更多的
笔墨刻画残忍孩子及孩子恶毒的内心。单红旗是个典型，他少年时期欲置鹅耳之父
和叔叔于死地，发展到成年后将儿时伙伴黑子逼上自杀之路等种种行为让人发怵，
可以说，他是关在现实社会中活生生的“怪物”。在对少年儿童的文学描写中，如
此笔调不多见，更稀罕的在于：文中写单红旗“坏”，完全是以客观的描述展现，
并没有将其置身于“被惩罚”的境地，如让他平安地长大，还成为同学的偶象、长
大后做交警；像常人一样有一个平静的家庭；丧妻后又遇善良女子重组安乐窝等，
作者抓住人生经历的阶段性，与想象之物取得相辉映的效果，由此及彼、由彼及此，
在读者内心引起反响。再看小主人公鹅耳，作品关于他遭受辱寻机报仇的心理，很
难以常规的道德准则来评判，鹅耳拼命的程度不带理智且有残酷倾向。相类似的举
动还发生在少年墨子和象鼻虫、0 －157 病毒、满天星等身上。
作者取“恶”、尤其是孩子之“恶”心的视角使我联想到作家陈丹燕在自传体
小说《一个女孩》中回顾童年时的两句话：“我都不相信人之初性本善这句话”
“在我们是孩子的时候，我们曾经那么恶毒又那么纯粹”，一个尖锐的问题推到我
们面前：孩子的心灵除了单纯是否还存有其它？当一个孩子生处特定年龄、特定境
遇时表现出“恶”会怎样？等等，《妖湖传说》很可贵地将笔触伸入该端，从而使
作品在人内心落下的痕迹更深刻、持续性必然更加长久，带给人的震撼将格外强烈。
第一章
一九九一年七月底，妈突然以迅雷不及掩耳的速度衰老了，身体也分崩离析地
说垮就垮了。好像昨天还好好地，今天就不行了，连个渐进的过程也没有。
而妈可能早有预感。
她去世后唐棣学生时代的好友石晓梅对我说，六月份她来看妈的时候，就觉得
妈明显的衰老了。妈去拿笔记本，想要记下晓梅的电话。可是刚拿出笔记本就茫然
问道：“我拿笔记本干嘛？”
晓梅说：“您不是要记我的电话吗？”
就是这次，妈非常伤感地对晓梅说：“我再也看不见唐棣了。”
晓梅说，以前妈也常说这样的话，但她从未介意，因为上了年纪的人常做如是
之说。可是这次，妈再这样说的时候，晓梅觉得她是真的再也看不见唐棣了。
一九八七年她得黄胆性肝炎以后，我每半年带她做一次B超，检查她的肝、脾、
肠、子宫等等，医生每次都说她什么病也没有，一定能活到一百岁。
我虽然不敢奢望母亲活到一百岁，我想她活到九十、九十五岁是不成问题的。
我这样盲目的乐观，还可能是因为妈太自强、太不需要我的关照，什么事都自
己做。就在一九八七年秋天因为黄胆性肝炎住进医院的前几天，还自己步行到魏公
村口腔医院看牙呢；
就在她去世前的五六个月，还给我熬中药呢。
就连胡荣都看出，一九八四年唐棣走后，妈老了一大截。一九八七年得了黄胆
性肝炎后，又明显地老了一截。而我却总是看不到妈的衰老，我对她的关切，是不
是连外人都不如？
医生的良好祝愿正中下怀地鼓舞了我、欢愉了我，从而也麻痹了我。它深深地
印在我的脑子里，从而忽略了妈毕竟是八十岁的老人，以至我大意失荆州。这可能
也是造成她在不该过世的时候却过世了的原因之一。
而且我那时不知为什么愚蠢地认为， 那个半年一次的B超检查，就是妈整个健
康状况的鉴定，既然做B超的医生说她什么病也没有，她就真是什么问题也没有了。
我现在悔之晚矣地悟到， 其实B超了解的只是腹腔方面的情况，至于心、肺、脑方
面的情况还是一无所知。以我的智力来说，这本是略动脑筋就能想到的事，然而我
却没有想到。
我算是大不孝了。
妈年事渐高以后，我并没有经常守在她的身旁，而是把她丢给小阿姨，或游走
列国他乡；或应酬交际；或忙于写作；或去陪伴我的先生……以为有小阿姨在她身
边，什么问题都解决了。
尽管现在我不论走到什么地方都把妈的一点骨灰带上，可这还有什么用呢？在
她老迈力衰，最需要我左右一旁的时候，我却把她远远地丢下了。
一九九一年七月初我到哈尔滨大庆采油七厂采访，她比我哪一次外出都更想念
我。听小阿姨说，她不断地说：“张洁快回来了，张洁快回来了。”好像在为无人
照顾的自己鼓劲。
可是我在哈尔滨给她打长途电话， 问她各方面情况如何的时候， 她老是说，
“没事，挺好的。”
有一次她便结得特别厉害，急切地念叨着：“张洁要是在就好了，张洁要是在
就好了。”而我却远在哈尔滨的大庆采油七厂。
多少年来都以为妈的便结是老年人的通病，后来才知道，那是由于她的脑垂体
瘤已经发展到不能正常分泌身体各系统所需要的内分泌，从而影响了身体各系统的
功能所致。
她从不要求我的关照，从不抱怨我在她八十岁的高龄，总是大撒手地把她丢给
小阿姨。
她终于禁不住对小阿姨这样念叨我，一定是因为身体异常不适，有一种到了紧
要关头的直觉。
我在哈尔滨呆了不过十几天。一到家就发现，短短几天里她就颤颤巍巍地驼了
腰。走起路来磕磕绊绊，举步维艰，两只脚掌嚓、嚓、嚓地磨蹭着地面。
裤带也常常忘了系，吊吊地拖垂在衬衣下摆的外面。
妈再不是那个不管什么时候都利利索索的妈了。
可我还是想不到，或不愿意那么想，妈是不行了。我还以为，或我宁肯以为她
不过是在懈怠自己。
我说：“妈，您怎么这样走路，好好走。”或者我内心深处已模模糊糊地感到，
妈也到了人生的最后阶段？不管我多么一厢情愿地认为妈能活到九十五。否则为什
么一见妈那个样子走路我就心里发紧？心里越是发紧，才越是轻描淡写地对妈说：
“妈，好好走。”
她就抵赖、隐瞒、解释着，说她脚痛；或是鞋不合适；或是刚睡起来、刚坐起
来，腿脚还没活动开……
也许她心里早就明白，否则为什么老是找出各种理由来蒙混我，也蒙混她自己
——那可怕的结局不可避免地快要到来。
那个时候她大概就知道，她其实已经不行了。可是她不肯对我说实话，她怕我
受不了这个打击——一直是互相搀扶才能挣扎过来的、只有我们两个人组成的这个
列队，即将剩下我一个人了。
所以她的抵赖、隐瞒、解释里，总含着隐隐的歉疚。好像她不但不能再扶我一
把，反倒把我一个人丢下，让我独自在这实在没有多少乐趣，甚至苦不堪言的人生
里继续跋涉、挣扎�
