人生的旅程-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
既然我们是人间的情侣，
莫问我们的爱情有多长时期；
只是留心，在还相爱的时间，
使每分钟都被欢乐充满；
不肯求生，就只因为必死，
那岂不股疯发痴？
单因为功利的考虑而起的变化，够不上爱的水准，我们置之不论。动机纯洁的变化，也是常有的，这或者是彼此在适应上有克服不了的困难，或者是因为原来的认识不足。若是未结婚，问题自然较为简单，无论在双方或单方，坦自承认这事实，比隐蔽着自己的真感情好。已结婚而没有孩子的，离婚的影响比较小，有孩子的就要多一层考虑了。这是一种很大的不幸，并不是道德或不道德的问题。我们只能有同情，不能加以道德的批判。在当事者的本人呢，应当很郑重从事，要先考察这种不幸的原因是不是缺乏知识和技术；必不得已了，要顾到对于孩子的义务。虽然反对离婚的人在各国都很有，可是失败的婚姻所引起来的社会问题很严重，使许多近代人改变了态度。要想避免这失败，不是迁就现实就可以做到的。更可靠的是爱的艺术。我们希望这种不幸渐渐的减少。我想这个意见是多数人可以承认，可以接受的罢。
我可是很〃愿天下有情人都成眷属〃，所以我再来谈结婚。我们常常听到人说，〃结婚是爱情的坟墓。〃这句话有一部分真理，因为没有充分知识的爱情，生命原就单薄，结婚又包括许多复杂问题。毫无准备的人恐怕也只好掘墓，维持着躯壳，得不到人生的幸福。这坟墓是〃无知〃掘的，和结婚无涉，我们应当将责任交代清楚。在明撩爱的艺术的人，结婚不是爱情的终结，却是爱情的延续。自然，两个人的充分适应，不是一件容易事，而且往往要几年的时间。所以精心的培养，在结婚后和结婚前一样的重要。只有保持着情人的态度，继续对爱的艺术精求，才可以使爱情持久，一生在蜜月中度过。
使结婚的关系持久，孩子也是一个主要的因素。不过孩子也引起许多新的问题，非有充分的准备，也往往发生很不幸的影响。这里知识也是同样的重要。中国无知的父母和不幸的儿童之多，实在是一件预令人伤心的事。在这方面也有很重要的工作要下手，特别是女子的责任重大。做父母的应当充分吸收运用现代科学的知识，对于孩子自降生那天起的教育问题，都要先细细思考。自安于愚昧，将不幸加在新生者身上，对于孩子，对于社会，都是严重的罪过。
无知是我们的危害，贫穷也是我们的劲敌，疾病和死亡往往随着来到。对于孩子，养的问题和教的问题同样不能忽视。为母亲的健康，为孩子的教育，孩子的数目都有加以限制的必要，尤其在现今的中国。生育节制在现代许多国家都在实行着了，虽然还有少数顽固的道德家反对。许多失败的婚姻在孩子的问题上可以找出原因来。要想有成功的家庭生活，孩子的问题决不容忽略。
最后有一个问题，同爱情结婚有密切的关系，是常有人问到，常引起争辩的。就是，『妇』女结婚后应当〃主内〃，管家庭的工作呢？还是应当从事社会的工作呢？在我觉得，非要『妇』女主内不可，不使她们有接触更宽广生活的机会，是不应当的。家庭的工作男子也应该担当一部分，怀着高超感，认为这是不值他们注意的琐事，是对于他们的尊夫人不敬，恐怕还是请他们再思的好。所以在参加社会的工作上，『妇』女应当有同样的机会。不过，作为点缀是毫无意义的。
在目前，托儿所和育婴学校都没有，家庭的工作相当繁重，往往事实上限制『妇』女参加社会的工作。教养幼童，『妇』女究竟较为适当，而且这种工作的意义重大，不在任何工作之下。所以不是事实上被束缚如奴隶，这种工作也未尝不愉快，而且也不致剥夺了接触宽广生活的机会。能将两三个孩子好好教养起来的母亲，应该得到应有的尊敬，她自己也有权利自豪。这需要很丰富的经验和学识，还有一种最高的本『性』可以活动一母『性』的爱，这种工作是崇高的，其余的工作多半有关名与利；将这些看得更高，我觉得不解。至于超功利的事业，如学术的研究或创作，若是『妇』女做得好，有孩子也还是做得好，两者并不一定是水火。
浅陋的话已经说了不少，我现在来简括的将我的意思总结起来。将肉从灵分开或看为罪恶，是不对的。『性』是纯洁的，我们应该将爱作为一种艺术来培植。这需要知识，需要技术和细心的体贴，嫉妒和占有只能保持爱的躯壳，我们应当有勇气，有宽容，使爱在自由的空气中生长。结婚是爱的继续，孩子是家庭的基石，二者都各有特殊的问题，需要充分的知识和技巧。在任何阶段，愚昧都应当努力破除。在完成爱的艺术工作上，男子不能是家庭的暴君，女子也不应是玩偶家庭的住客；能做贤达的父母，爱的艺术便开花结实，到了成熟的地步。无情的多情和多情的无情
梁遇春
情人们常常觉得他俩的恋爱是空前绝后的壮举，跟一切芸芸众生的男欢女爱绝不相同。这恐怕也只是恋爱这场黄金好梦里面的幻影罢。其实通常情侣正同博士论文一样地平淡无奇。为着要得博士而写的论文同为着要结婚而发生的恋爱大概是一样没有内容罢。通常的恋爱约略可以分做两类；无情的多情和多情的无情。
一双情侣见面时就倾吐出无限缠绵的话，接吻了无数万次，欢喜得淌下眼泪，分手时依依难舍，回家后不停地『吟』味过去的欣欢……这是正打得火热的时候，后来时过境迁，两人不得不含着满泡眼泪离散了，彼此各自有个世界，旧的印象逐渐模糊了、新的引诱却不断地现在当前。经过了一段若即若离的时期，终于跟另一爱人又演出旧戏了。此后也许会重演好几次。或者两人始终持当初恋爱的形式，彼此的情却都显出离心力，向外发展，暗把种种盛意搁在另一个人身上了。这般人好像天天都在爱的旋涡里，却没有弄清真是爱哪一个人，他们外表上是多情。处处花草颠连，实在是无情，心里总只是微温的。他们寻找的是自己的享乐，以〃自己〃为中心，不知不觉间做出许多残酷的事，甚至于后来还去赏鉴一手包办的悲剧，玩弄那种微酸的凄凉情调，拿所谓痛心的事情来解闷消愁。天下有许多的眼泪流下来时有种快感，这般人却顶喜欢尝这个精美的甜味。我们爱上了爱情，为爱情而恋爱，所以一切都可以牺牲，只求始终能尝到爱的滋味而已。他们是拿打牌的精神踱进情场，〃玩玩罢〃是他们的信条。他们有时也假装诚恳，那无非因为可以更玩得有趣些。他们有时甚至于自己也糊涂了，以为真是以全生命来恋爱，其实他们的下意识是了然的。他们好比上场演戏，虽然兴高采烈时忘了自己，居然觉得真是所扮的角『色』了，可是心中明知台后有个可以洗去脂粉，脱下戏衫的化妆室。他们拿人生最可贵的东西：爱情来玩弄。。跟人生开玩笑，真是聪明得近乎大傻子了。这般人我们无以名之，名之为无情的多情人，也就是洋鬼子所谓sentimental了。
上面这种情侣可以说是走一程花草缤纷的大路，别一种情侣却是探求奇怪瑰丽的胜境，不辞跋涉崎岖长途，缘着悬岩峭壁屏息而行，总是不懈本志，从无限苦辛里得到更纯净的快乐。他们常拿难题来试彼此的挚情，他们有时现出冷酷的颜『色』。他们觉得心心既相印了，又何必弄出许多虚文呢？他们心里的热情把他们的思想毫发毕『露』地照出，他们的感情强烈得清晰有如理智。大下抱定了成仁取义的决心的人干事时总是分寸不『乱』，行若无事的，这般情人也是神情清爽，绝不慌张的，他们始终是朝一个方向走去，永久抱着同一的深情，他们的目标既是如皎日之高悬，像大山一样稳固，他们的步伐怎么会『乱』呢？他们已从默默相对无言里深深了解彼此的心曲，他们哪里用得着绝不能明白传达我们意思的言语呢？他们已经各自在心里矢誓，当然不作无谓的殷勤活儿了。他们把整个人生搁在爱情里，爱存则存，爱亡则亡，他们怎么会拿爱情做人生的装饰品呢？他们自己变为爱情的化身，绝不能再分身跳出圈外来玩味爱情。聪明乖巧的人们也许会嘲笑他们态度太严重了，几十个夏冬急水般的流年何必如是死板板地过去呢；但是他们觉得爱情比人生还重要，可以情死，绝不可为着贪生而断情。他们注全力于精神，所以忽于形迹，所以好似无情，其实深情，真是所谓〃多情却似总无情〃。我们把这类恋爱叫做多情的无情，也就是洋鬼子所谓passionate了。
但是多情的无情有时渐渐化作无情的无情了。这种人起先因为全借心中白热的情绪，忽略外表，有时却因为外面惯于冷淡，心里也不知不觉地淡然了。人本来是弱者，专靠自己心中的魄力，不知道自己魄力的脆弱，就常因太自信了而反坍台。好比那深信具有坐怀不『乱』这副本领的人，随便冒险，深入女『性』的阵里，结果常是冷不防地陷落了。拿宗教来做比喻罢，宗教总是有许多仪式，但是有一般人觉得我们既然虔信不已，又何必这许多无谓的虚文缛节呢，于是就将这道传统的玩意儿一笔勾销，但是精神老是依着自己，外面无所附着，有时就有支持不起之势，信心因此慢慢衰颓了。天下许多无谓的东西所以值得保存。就因为它是无谓的，可以做个表现各种情绪的工具。老是扯成满月的弦不久会断了，必定有弛张的时候。睁着眼睛望太阳反见不到太阳，眼睛倒弄晕眩了，必定斜着看才行。老子所谓〃无〃之为用，也就是在这类地方。爱的创作
周作人
《爱的创作》凡七十人篇，都是近两年内的著作。其中用作书名的一篇关于恋爱问题的论文，我觉得很有趣味，因为在这微妙的问题上她也能显出独立而高尚的判断来。普通的青年都希望一劳永逸的不变的爱，著者却以为爱原是移动的，爱人各须不断的创作，时时刻刻共相推移，这才是养爱的正道。她说：
人的心在移动是常态，不移动是病理。幼少而不移动是为痴呆，成长而不移动则为老衰的征候。
在花的趣味上，在饮食的嗜好上，在衣服的选择上，从少年少女的时代起，一生不知要变化多少回。正是因为如此，人的生活所以精神和物质的都有进步。……世人的俗见常以为夫『妇』亲子的情爱是不变动的。但是在花与衣服上会变化的心，怎么会对于与自己更直接有关系的生活倒反不敏感地移动呢？
就我自己的经验说，这二十年间我们夫『妇』的爱情不知经过多大的变化了。我们的爱，决不是以最初的爱一贯继续下去，始终没有变动的，固定的静的夫『妇』关系。我们不断的努力，将新的生命吹进两人的爱情里去，破坏了重又建起，锻炼坚固，使他加深，使他醇化。……我们每日努力重新播种，每日建筑起以前所无的新的爱之生活。
我们不愿把昨日的爱就此静止了，再把他涂饰起来，种作永久不变的爱：我们并不依赖这样的爱。我们常在祈望两人的爱是进化移动而无止息。
倘若不然，那恋爱只是心的化石，不能不感到困倦与苦痛了罢。
我们曾把这意见告诉生田长江君，他很表同意，答说，〃理想的夫『妇』是每日在互换爱的新证书的。〃我却想这样的说，更适切的表出我们的实感，便是说夫『妇』是每日在为爱创作的。
凯本德在《爱与死之戏剧》上引用爱伦凯的话说，〃贞义决不能约束的，只可以每日重新的去赢得。〃又说，〃在古代所谓恋爱法庭上，武士气质的人明白了解的这条真理，到了现今还必须力说，实在是可悲的事。恋爱法庭所说明的，恋爱与结婚不能相容的理由之一，便是说妻决不能从丈夫那边得到情人所有的那种殷勤，因为在情人当作恩惠而承受者，丈夫便直取去视若自己的权利。〃理想的结婚便是在夫『妇』间实行情人们每日赢得交互的恩惠之办法。凯本德归结说，〃要使恋爱年年保存这周围的浪漫的圆光，以及这侍奉的深情，便是每日自由给与的恩惠，这实在是一个大艺术。这是大而且难的，但是的确值得去做的艺术。〃这个爱术到了现代已成为切要的研究，许多学者都着手于此，所谓爱的创作就是从艺术见地的一个名称罢了。
中国关于这方面的文章，我只见到张竞生君的一篇〃爱情的定则〃。无论他的文句有怎样不妥的地方，但我相信他所说的〃凡要讲真正完全爱情的人不可不对于所欢的时时刻刻改善提高彼此相爱的条件。一可得了爱情上的时时进化的快感，一可杜绝敌手的竞争〃这一节话，总是十分确实的。但是道学家见了都着了忙，以为爱应该是永久不变的，所以这是有害于世道人的邪说。道学家本来多是〃神经质的〃（neurotic），他的特征是自己觉得下劣脆弱；他们反对两『性』的解放，便因为自知如没有传统的迫压他必要放纵不能自制，如恋爱上有了自由竞争他必没有侥幸的希望。他们所希冀的是异『性』一时不慎上了他的钩，于是便可凭了永久不变的恋爱的神圣之名把她占有专利，更不怕再会逃脱。这好像是〃出店不认货〃的店铺，专卖次货，生怕买主后来看出破绽要来退还，所以立下这样规则，强迫不慎的买主收纳有破绽的次货。真正用爱者当如园丁，想培养出好花，先须用上相当的精力，这些道学家却只是『性』的渔人罢了。大抵神经变质者最怕听于自己不利的学说，如生存竞争之说很为中国人所反对，这便因为自己没有生存力的缘故，并不是中国人真是酷爱和平；现在反对爱之移动说也正是同样的理由。但是事实是最大的威胁者，他们粉红『色』的梦能够继续到几时呢。
爱是给予，不是酬报。中国的结婚却还是贸易，这其间真差得太远了。爱和信任
叶圣陶
每次回国，下机场�
