王安忆全集-第62章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
等等。会“斩”的人往往无本万利，不会“斩”的就会将自己赔进去。要知道，这
世界上，什么都缺，就是“冲头”不缺，她说，在她叙述的过程中，我们中间常常
会有一个按捺不住，急切地问：后来怎么啦？后来怎么啦？另一个就会更着急地拦
住道：你别吵，听她说下去！她也说：你听我说啊！然后不慌不忙他说下去，是个
非常有才气的叙事者。在“斩冲头”时，她认识了一个青年，这青年迷上了她，再
也离不开她了，可是她觉得这不可能，因为这男孩足足小她六岁。不管怎么先把他
搁起来，再继续斩她的“冲头”。那男孩却依然恋着她，跟随着她，终于感动了她。
他们两人，再加上她的儿子，组成一个三口之家。生活很艰难，靠贩鱼为生。因为
她觉得与前夫的事在厂里丢了脸，回不去了，就辞了工作。在寒冷的冬天里，卖鱼
的生活是很不好过的。她终于病倒。在她养病期间，那男孩忽然阔绰起来，每天早
晨出去，晚上就带回蹄髈、甲鱼，母鸡，煮了汤给她喝。她问哪里来的钱，他说是
今天生意好。可是她明白生意是怎么回事，又加追问，才知他去摸人钱包了。他向
她保证说，等她病好了就不干了，她天天为他提心吊胆，总算没有出事。这时候，
她又遇到了过去的丈夫，他仍没有结婚，已经成为一名老练的皮条客了。他向她介
绍生意，组织南下卖淫，后来事情败露，他被第二次判刑，她则第二次劳教。我的
事情呢，就是这样！她最后说道。我们都已听得出神，为她的经历和口才折服，我
想：她是个聪敏人啊！已经透彻了似的，将这凄惨而黑暗的故事讲得那么有声有色，
妙趣横生。她始终怀了那种自嘲的口气，像一个作家在写他的童年，多少惊心动魄
的东西掩藏在她调侃的语气里，叫人忍俊不已，却不敢多想。我们笑声不断，她也
很为她叙述的效果得意，却不动声色。我们再问她，那个小她六岁的男孩现在如何。
她说他和她的儿子一起生活，儿子叫他“叔叔”，“叔叔”大不了儿子几岁，也管
不了他，儿子不听话。有时叫他去“放烟”他不肯（放烟即贩卖外烟）。有时去
“放烟”了，却将本钱利钱一起卷走。她写信去对儿子说：不可以这样对叔叔，叔
叔苦，“放烟”这碗饭不好吃得很，遇到警察，收得不快，就得充公。她还写信去
问邻居，叔叔对儿子好不好，邻居说，叔叔好，叔叔对儿子只有这样好了！我们说
这青年待你可是真好啊！是呀！她说，他待我是好得很！探亲的条子一寄过去，几
天以后人就到了，大包小包的。再过几天他又要来了，如你们不回上海就可看见他
了。我们队长说：他为什么待你这样好？我看看你又没什么好！我说：我也不晓得，
你们问他自己去吧！半个月前他来信说，儿子撬了橱门，把钱和叔叔的西装偷了，
不知跑到哪里去了。我们问，儿子已经能穿叔叔的西装啦！呀，儿子很高，长得非
常漂亮，小时候，曾被歌剧院舞蹈队挑去，他吃不了苦，逃了回来。这小鬼迟早也
是要吃人民政府这口饭的。这样倒也好，我也希望他来吃人民政府这口饭的，我们
问“吃人民政府的饭”是什么意思，她说就是吃官司的意思，在这里都这么说。
从此，我们每天傍晚都要问一问，她的那位大男孩有没有来探望，每天下午都
有农民的拖拉机送来探望的家属，却没有那个青年，直到我们走后。
当我们与她分手时，发现她是有吸引力的。她的吸引力在于她的聪敏。可是，
如她这样聪敏和洞察，却为什么会走上这样一条不明智的道理？她显然不是为虚荣
所驱，那长江轮上的男人是不会给她什么虚荣的。一切的发生，又都缘于这长江轮
上的邂逅，假如她没有遇到这个男人，她的今天会是一番什么面目？这男人又以什
么吸引了她？她总是说，他会讲笑话，会讲笑话难道是一个重要的禀赋？她自己也
很善说笑话，谈话间，妙语连珠。她有使人快乐的本领，这是她的吸引力所在。这
种使人快乐的本领，大约也是那男人吸引她的所在了。我们满意地回到队部，队长
们说：“又是和她谈吧！”每一回记者来访，都派她去谈话，每一回都圆满完成任
务，皆大欢喜。劳教们都愿意和她住在一屋，她虽从不打小报告，却也从不被人报
告，她也能与队长顶嘴，顶完之后队长才发觉被她顶了嘴。她从不与人争吵，也无
人敢欺她，她还使人很开心。她使样样事情都很顺利，很摆平。她还使个个人都很
满意。我想，这大约就是如她所说：吃得来官司。而许多人是吃不来的。官司是什
么呢？就是“吃人民政府的饭”。
无论怎么说，三中队的人到底曾经沧海，比较别的中队，确实“吃得来”官司
些。
中午时，雨停了，太阳出来了，照耀着茶林，一片油绿，起伏的丘陵有一抹黛
色，这情景是好看的。我们收了伞，送她回三中队吃饭，报栏前有一女孩在出报，
她喊她“娟娟”，还告诉我们，娟娟的男朋友是个英国人，在伦敦；娟娟这次“二
进宫”也是冤枉官司，她在一个大宾馆的客房里，一个外国人要与她亲热，她不允，
正拉拉扯扯时，公安人员撞了进来。她至今也没有承认，天晓得是怎么回事。娟娟
长得不俗，高大健美，气质很大方，字也写得端正。
下午我们采访的也是一个大叫冤枉的女孩，她的事情，连队长们都感到困惑不
解。她二十七岁的年龄，已是第三次因卖淫来到白茅岭，并且第二次和第三次之间
仅只相距两月。据说，当她第二次劳教期满，下山回家，她是真的决定重新做人。
她决定做一些百货生意，回沪后不久就去寻找门路，经人介绍，与一些百货个体户
达成联系。一日，他们谈好买卖，一个个体户请她去旅馆坐坐，然后就发生了关系。
事后，那人因其他女人的事案发被捕，将她也一并交代出来，当承办员找到她证实
口供时，她矢口否认，态度相当强硬，爱理不理的。承办员一次一次传讯她，她一
次一次地不承认，心里却慌了，她想：这事如说出去，会怎么样呢？事情是只这一
桩，可是她是有前科的人，会不会一次做十次判？这样的例子是很多的呀！这时，
白茅岭带她的中队长到上海来读书，去她家看她，见她愁眉不展，问她有什么事，
她就说遇到这样一个麻烦。队长立即去找承办员了解情况，承办员说，我们并不是
要搞她，只是希望她能够配合，证实口供，将那人的案子结束，并希望队长能帮助
做做工作，队长将承办员的意思带给她，第二天，她便将这事交代了。不料，却判
了她三年，队长说，她前两次劳教期间，都比较文静，态度也温和，不太与人争执，
有相当的自控力。而这一次却大不相同几次要自杀，与人打架，性格变得非常暴烈，
队长们对她说：我们也与你实话实说，判的事不归我们管，我们不知道，你就不应
当和我们闹。你要不服，可以再写申诉，自己不会写，我们替你写。而她则大哭说，
她不写申诉，她根本不相信这世上还有什么公理，这个社会是专门与她作对的，从
来没打算要给她出路，坦白从宽，悔过自新都是说说骗人的！她横竖是要出去的，
出去之后她横竖是再要做坏事的，她横竖是要和这社会作对的！
她来到我们面前，三句话出口就哭了，她说她恨这社会，恨这世界，恨所有的
人，她反正也没有希望了那就等着吧！她头发削得短短的，穿一身白衣白裙，中等
偏高身材，匀称结实，她的气质似比较细腻，确像是淮海路上的女孩。她家住在淮
海中路，兄弟姐妹多人中，她与妹妹最好，可是妹妹死了。说到妹妹，她的眼泪如
断线的珠子，她咬牙切齿地诅咒她的父亲，说是她父亲害死了妹妹。在她第一还是
第二次劳教的时候，父亲就怀疑妹妹是否也与她做一样的事情，主动将她送到工读
学校，女孩后来自杀了。她说：我妹妹是个特别老实的好女孩，在学校里是三好学
生，门门功课优良，她怎能去工读学校那样的地方？我饶不了我父亲，我恨他，他
那种一本正经的样子，我看了就恶心！想起往事，她恸哭不已，充满了绝望。她怪
这社会把她弄得这样绝望。她说她十八岁那年，第一次被抓，一进去就把她的头发
都剪了，从此，她再没有什么自尊心和希望了。她这次来后，既不要家里寄钱，也
不寄去探亲条子，我们说，要不要我们去你家看看你父母，让他们来看你呢！她说：
不要，不要，我不能让我妈妈来，她已经六十多岁了，身体不好，这一路上难走得
很，荒山野地的。假如——她的眼泪忽然止了——假如我妈妈不在了，我就要我父
亲来看我，我每三个月就要他来一次，让他带这带那，大包小包拎着，上车下车，
再搭农民的拖拉机，荒山野地的跑着来，她很恶意地想象那情景，泪如雨注。后来，
她渐渐地平静下来，站在门口与我们告别，雨后的阳光照射着她，白衣白裙好似透
明了，看上去，她竟是很纯洁的。我们嘱她既来之，则安之，平平安安地度过这几
年，我们回上海后，一定帮助她申诉，她说没有用的，我们很有信心他说我们要试
一试。然后，她就走了。
又一辆拖拉机到了，老远就听见轰隆隆的声响，门前嘈杂起来。我们回到屋里
不一会儿，门却被粗暴地撞开，一个三十来岁的男人提了一个大蛇皮袋，探身进来，
说道：队长呢？又退身出去了。
傍晚，我们在回场部的汽车上，看见这位携蛇皮袋的男人坐在后座，身边有一
个白发苍苍、身坯粗壮的老人，还有一个六岁的清秀的男孩，很活泼地跪在车座上，
望着窗外雨后泥泞的道路，落日很绚丽，老人的脸色十分阴沉，那男人则一脸沮丧，
却还耐心地回答孩子好奇的提问。他们是谁呢？
下车后，见那男子和老人带了孩子也走进了我们的招待所，在服务台办理住宿，
心里很好奇，装作看一张汽车时刻表，等待时机和他们搭话，看见表上有一个站名
叫做“柏店”，不由想起丘陵上孤独的柏树，游转在我们的视野里。他们与服务员
交涉得似乎不那么顺利双方态度都很急躁和不耐。当那男人交涉时，老人在店前徘
徊，带了勃勃的怒意，好像一头困兽，孩子则蹲在地上玩他自己的游戏。终于办完
手续，三人就走进走廊尽头的房间，拖着那个巨大的蛇皮袋。终于没能说话，只得
遗憾地离开，去饭厅吃晚饭了。
白茅岭纪事
04
饭后，走过隔壁一爿饮食店，却见那三人正坐在里间，大人已经吃毕，在吸烟，
孩子在吃最后几个馄饨饶有滋味的。我们好像堵截似地徒地走进去，对那老人说道：
老先生，吃好了吗？老人有些惊诧地抬头看我们，眼睛随即又涌上怒意，那男人倒
还随和，问我们也是从上海来的吗？所看望的亲属在哪个大队？我们说我们是来采
访一些情况，并介绍了自己，他不知道我，却非常知道宗福先，脸上露出笑容，并
立刻向老人说：叔叔，这是上海来的记者，大名鼎鼎的。老人忽地将碗一推，对那
男孩说：快点吃，说罢就起身离去，看都不看我们一眼。那男子并不介意，向我们
解释：叔叔气坏了，他从台湾来，特地乘了七小时汽车，赶到枫树林来看侄女儿，
也就是他的妹妹。可是干部们不让见，说凡是海外亲戚探视，都应事先告之，然后
让劳教回到上海，住妇女教养院，在那里接见。他求情道，人已经来了，是否可以
破例一次，干部则让他们快回去，等着在上海接见。算了算了！他愤怒地挥舞着手，
不见了不见了。我们不要见了！这种地方，真令人头昏。我们劝他不要意气用事，
还是应当让妹妹回沪一次，现在里面活很重，一个个都累得很，回去也可休息几日。
他依然嚷着：算了算了！这种事情，太令人头昏了！你们看，我还把她的孩子带来
了，一个小孩，走了这么远的路，却看不见妈妈，她们这种干部，心是多么硬，实
在头昏！我们慢慢地劝他平静下来，一起走回了招待所，他请我们去坐坐，我们便
也不推辞。台湾来的叔叔正坐在床沿抽烟，房间很小，挤挤地放了三张床，见我们
进来，老人一甩手就走了出去！叔叔实在气死了！——他又对我们说。我们问他妹
妹在哪个中队，叫什么名字，什么案情进来的。前面的问题他都回答了，说他妹妹
在四中队，四中队除去将要解教出所的人外，还有一支文艺小分队，她妹妹是小分
队的。谈及案由他只连连说：这样的事怎么说得清楚！这样的事能说得清楚吗？我
们问他妹夫做什么工作，他只说已经离婚了，孩子归妹妹，现在由他带，问他有没
有结婚，他说没有，又说：不结婚了，不结婚了，想起这些事就头昏！再问他们的
父亲在哪里工作，他就摇头，连连说，头昏头昏。这时，台湾来的叔叔走了进来，
无缘无由地将那孩子呵斥了几句，假如我们还不走，他要骂起来似的，我们就告辞
了，他依然不看我们一眼，黑着脸，看他并不像发财的样子，只有腰间那一只腰包，
有点台湾来客的气氛，他像是个老兵。我们赶紧离去，那男子送我们出来，问我们
会不会看到他妹妹，我们说可以的。他说，假如看到他妹妹，就对她说：家里一切
都好，孩子也好，让她放心！
说到这里，他哽住了，有大的泪珠在他眼睛里打转，而终于没有落下。这意外
的插曲，给我们的白茅岭之行增添了戏剧性的色彩。
后来，我们向负责接见的干部提及此事，那女孩说，那天，他砰地撞开门，一
手扬着一本护照，一边说：台湾叔叔来了，台湾叔叔来了。我心里就很反感。你台
湾叔叔有什么�
