生活奏鸣曲-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
侵泄伤姿档南缤凉勰睢５上Р荒茉偃プ。词褂姓庵只幔话闩蟊灿敕蚧肪晨掌家驯湟祝簿兔挥卸啻笠馕读恕Ｕ纭镀嬖┍ā防镎疟鸸潘档模骸ɡ狭死狭耍删筒荒苄×恕Ｈ粢×耍头蚜耸铝恕！ㄋ圆皇撬囊磺杏肭安煌翟谑亲约旱幕肪常谋涮蟆？桌戏蜃铀鞠⒌模骸ㄊ耪呷缢狗颉ǎ∥嶂印！ê笾咏瘢嘤探裰游簟！ㄎ液芟胗谢岚牙媳贝蟮娜宋铮荒暌荒甑募谝豢槎柑竿拢故呛苡幸馑嫉氖隆�
西斋的斜对门，也是西口内的头一家，是个饽饽铺，先前的买卖就西望长安，永远没有起『色』。出人意外的现在还在，可算是神通广大。按饽饽的三大原料面粉，香油，糖，现在一样都没有，我不知道他拿什么作呢？真是神秘得很！
北京是一座文化城，是中外共同承认的，而景山又是文化城的最高峰。她的西边有北平图书馆，南边是故宫博物院，东边则为北京大学。西斋正在景山脚下，一抬头便看见山上那几个亭子，和山『色』的苍茫。按之山灵毓秀的风鉴家言，西斋也应该是块宝地，是产生人材的龙脉。不过有时候地形一变，龙脉也就会走，尤其忌讳动土建筑等事。自己去把龙脉破坏，则不特不能使后人生发，反而会弄出不祥的事情。大家都读过明朝边大绶的《虎口余生记》或《塘报稿》，便知道流寇李自成之所以后来败死，完全因为他的老家被发掘，泄了宝气。使已经变成形的小白龙，差一只角而不能成为正果。这虽然不能相提并论，总觉得沙滩马神庙一带，还是少动土改造为是，万一不当心，因挖来挖去以至破了龙脉，走了气，那可不是闹着玩儿的。北大区里的小饭铺
徐？
北大是一个可以不交费用去偷听讲的学校，北大旁边的饭铺也是可以偷吃的。
在中午十二时半或下午六七时间，你可以看见一群群青年到饭馆里去，你要偷吃也可在那时候溜进去，叫好了菜饭，畅快地吃一个饱，于是你就同许多人出来罢！许多人到柜台去付账，你就先溜出门口好了。
但是偷听课是永远不会查你，而偷吃饭是只有一次的，下次去时，掌柜或者伙计会向你讨上一次的饭钱，他们有好的记『性』与眼光，你别以为他们傻。可是假如你偷吃了一顿许久不去，等有钱时候再去呢，那他们不但不会怪你上次饭钱欠了这么久，反而觉得你先生痛快，这么久前的饭钱还肯痛快的来还。
所以你可以偷吃，今天偷吃这里，明天偷吃那里；让我计算你听北大前后的饭铺：西斋里面有一爿，二院门前有三爿，从二院到一院，一路共有饭铺四爿，东斋门前有二爿，一院西首有一爿，一院对面也有二爿。你瞧，一共十三爿，你依次偷吃，可以支持你一星期。
但是没有一个北大穷学生是这样吃法的，他们并不要支持一星期，他们要支持四年呢。
有许多先拿出五块钱立一个折子，饭铺就算你是老主顾了，于是你等到吃满了就可一直吃下去，吃到十五块的时候，饭铺的掌柜在替你记新账时要陪着笑说：
〃先生，借一点钱给我们吧。〃你说：
〃隔几天给你好了。〃
于是折子到了二十元账面时，那终有一天，当你拿着折子记新账时，掌柜的又要说了：
〃先生，借一点钱给我们吧，我们小本钱买卖。〃你自然要表示歉意：
〃但是我家款没有到呢。〃
这样，不满二十一元，他又要催了，一次一次的催，笑容越来越少起来，一直到：
〃那么到底什么时候可以还我们呢？主顾都像你这样，我们的饭铺还能开么？〃自然你的笑容要越来越多：
〃掌柜的，你瞧见报么？（这时候你带着报的可以拿出去。）我们家乡正在内战，有钱我能够不给你么？我也是明理人，你们的苦衷我有什么不晓得？〃
干糠打不出油，掌柜也没有办法。他可以停止卖饭给你吃，但又怕你气，到有了钱时也不还，反而到别处去吃呢，所以他讨得凶不碍事，饭还可以吃下去；有时候你真的被他们讨昏了时，你一气会说：
〃没有钱有什么办法，你讨也是白讨；等我有了钱自然会还你，老噜嗦有什么用。〃这样以后，他们会平静几天。
等钱欠到三十块时，你可以借或者当五块钱给他。于是你又可安耽些时。如果你一直没有钱下去，你就只好换一个铺子了。
可是你知道三十多块钱吃掉了，一学期已经过去了，这样换几个铺子，你是已经毕业了呢。
其实一学期吃三十多块钱已经是中产学生，吃廿四块廿块的还有。
你要不要我告诉我吃些什么？北大旁边的菜有北大味儿，名目有时也有点特别的。
你听见过：〃回锅肉片瘦加三样免辣子加豆付〈腐〉干大炒〃的菜名吗？你一到那边每天可以听见，我告诉你，这是一只很好吃的菜，每天吃这样可要超出预算了。次一点的有〃张先生豆付〈腐〉〃，这也是一只炒菜，相传是同学张君常常叫饭馆这样做，于是就以此出名了。但是这类菜还是太贵，有时候你可以吃素炒白菜或者醋溜白菜。同样的菜在西斋去吃会更加便宜，因为西斋是在学校里面，捐钱是免了的，不用酱油而用酱也是取巧的办法，盘子稍小也是一个原因。西斋的菜以外还有它的馒头是可爱的。
在十来家铺子里，有几个是只卖米饭不卖馒头的，可是北方同学终要吃有馒头的铺子。二院右面一爿羊肉铺也有馒头；你去时叫一只素菜，〃素炒锅炸〃是很［有］妙的，它只要十二铜子儿一碟。但是吃面食这样吃法还是不顶便宜。你可以到饼铺里去做半斤饼，加四个铜子儿猪油，偶尔吃一餐也不难吃。有人自然会嫌它太干，又不愿喝白开水，那么你叫素烩火烧吧。这是带汤的。
包饭也有，大概在六七块左右，包饭的人过年时饭馆有一桌酒请你吃，可是你要拿出一块或二块的赏钱的。
东西既然卖得这样便宜，同学们又要欠账，那末铺子不都赔本了么？其实他们也有很贵的菜，有时你有几个朋友到那边去小吃，或者你有时想换一个新的口味，他就会突然来敲你一下，他们会在猪骨头上盖好了酱猪肉皮，当做红烧肘子卖给你，无论什么菜你不好都是可以换，但是你下了筷可就不能换了，你想，这种白老虎在这些偶尔吃到的菜上是容易看出来的么？
可是或许这也是他们的政策，因为你叫新奇菜名时，那就是有钱的主顾，或者是主顾在有钱的时候了，大大敲你一下不是不很要紧么？
因此，他们不但不会赔本，而且会赚很多的钱，他们会很坦白的告诉你，要是同学们都不欠钱他们早就发财了。
放假的时候一到，他们讨钱可要起劲了；他们会在公寓里同学间打听欠债人的下落，如果是去车站打算离平了，那么他会三四个人到车站兜你，扣住你的行李，可是你车票已经买好，你只好说：
〃掌柜的，行李就存在你地方吧；好好保管着，下学期我要拿钱来赎的。〃
可是兜不着的也很多，许多旧同学现在都做了厅长，县长，校长，或者是更大的官爵与更有名的学者了……，可是还是他们的债务人呢！不过最后我要特别申明的，据我所知，女学生这样欠饭钱是从来没有过，北大学生不常嫁北大男生不知可是为这个缘故。〃北 大 河〃
刘复
惟中华民国十有八年十有二月，《北京大学三十一周年纪念刊》将出版，同学们要我做篇文章凑凑趣，可巧这几天我的文章正是闹着〃挤兑〃（平时答应人家的文章，现在不约而同的来催交卷），实在有些对付不来。但事关北大，而又值三十一周年大庆，即使做不出文章，榨油也该榨出一些来才是，因此不假思索，随口答应了。
我想：这纪念刊上的文章， 大概有两种做法。第一种是说好话。犹如人家办喜事，总得找的口齿伶俐的伴娘来，大吉大利的说上一大套，从〃红绿双双〃起，直说到〃将来养个状元郎〃为止。这一工我有点做不来。而且，地位也不配。必须是校长，教务长，总务长等来说，才能说的冠冕堂皇，雍容大雅。而区区则非其人也。第二种是说老话，犹如白发宫人，说开天遗事，从当初管学大臣戴着红顶花翎一摆一摇走进四公主府说起，说到今天二十六号汽车在景山东街啵啵啵；从当初同学中的宽袍大袖，摇头抖腿，抽长烟管的冬烘先生说起，说到今天同学中的油头粉面，穿西装，拖长裤的〃春烘先生〃。（注曰：春烘者，春情内烘也）这一工，我又有点不敢做。因为我在学校里，虽然也可以窃附于老饭桶之列，但究竟不甚老：老于我者大有人在。不老而卖老，决不能说得〃像煞有介事〃；要是说错了给人挑眼，岂非大糟而特糟。
好话既不能说，老话又不敢说，故末真有点尴尬哉！
叫！有啦！说说三院面前的那条河罢！
我不知道这条河叫什么名字。就河沿说，三院面前叫作北河沿，对岸却叫作东河沿。东与北相对，不知是何种逻辑。到一过东安门桥，就不分此岸彼岸，都叫作南河沿；剩下的一个西河沿：却丢在远远远的前门外。这又不知是何种逻辑。
真要考定这条河的名字，亦许拿几本旧书翻翻，也可以翻得出。但考据这玩艺儿，最好让给胡适之、顾颉刚两先生〃卖独份〃，我们要〃玩票〃，总不免吃力不讨好。
亦许这条河从来就没有过名字，其唯一的名字就是秃头的〃河〃。犹如古代的黄河就叫作河。
我是个生长南方的人，所谓〃网鱼漉鳖，在河之洲；咀嚼菱藕，捃拾鸡头；蛙羹蚌？，以为膳羞（馐）；布袍芒履，倒骑水牛〃，正是我小时候最有趣的生活，虽然在杨元慎看来，这是吴中〃寒门之鬼〃的生活。
在八九岁时，我父亲因为我喜欢〃？笔头〃，买了两部小画谱，给我学习。我学了不久，居然就知道一小点加一大点，是个鸭，倒写〃人〃字是个雁；一重画之上交一轻撇是个船，把〃且〃字写歪了不写中心二笔是个帆船。我父亲看了很喜欢，时时找几个懂画的朋友到家里来赏鉴我的杰作！记得有一天，一位老伯问我说：〃画山水，最重要的是要有水。有水无山，也可以凑成一幅。有山无水，无论怎样画，总是死板板的，令人透气不得。因为水是表显聪明和秀媚的。画中一有水，就可以使人神意悠远了。〃他这话，就现在看来，也未必是画学中的金科玉律；但在当时，却飞也似的向我幼小的心窝眼儿里一钻，钻进去了再也不肯跑出来；因而养成了我的爱水的观念，直到〃此刻现在〃，还是根深蒂固。
民国六年，我初到北平，因为未带家眷，一个人打光棍，就借住在三院教员休息室后面的一间房子里。初到时，真不把门口的那条小河放在眼里，因为在南方，这种的河算得了什么，不是遍地皆是么？到过了几个月，观念渐渐的改变了。因为走遍了北平城，竟找不到同样的一条河来。那时北海尚未开放，只能在走过金鳌玉？桥时，老远的望望。桥南隔绝中海的那道墙，是直到去年夏季才拆去的。围绕皇城的那条河，虽然也是河，却因附近的居民太多了，一边又有高高的皇城矗立着，看上去总不大入眼。归根结底说一句，你若要在北平城里，找到一点带有民间『色』彩的，带有江南风趣的水，就只有三院前面的那条河。什刹海虽然很好，可已在后门外面了。
自此以后，我对于这条河的感情一天好一天；不但对于河，便对于河岸上的一草一木，也都有特别的趣味。那时我同胡适之，正起劲做白话诗。在这一条河上，彼此都嗡过了好几首。虽然后来因为嗡得不好，全都将稿子『揉』去了，而当时摇头摆脑之酸态，固至今犹恍然在目也。
不料我正是宝贵着这条河，这条河却死不争气！十多年来，河面日见其窄，河身日见其高，水量日见其少，有水的部分日见其短。这并不是我空口撒谎。此间不乏十年以上的老人：一问便知端的。
在十年前，只隆冬河水结冰时，有点乌烟瘴气，其余春夏秋三季，河水永远是满满的，亮晶晶的，反映着岸上的人物草木房屋，觉得分外玲珑，分外明净。靠东安门桥的石岸，也不像今日的东歪西欹，只偷剩下了三块半的石头。两岸的杨柳，别说是春天的青青的嫩芽，夏天的浓条密缕，便是秋天的憔悴的枯枝，也总饱含着诗意，能使我们感到课余之暇，在河岸上走上半点钟是很值得的。
现在呢，春天还你个没有水，河底正对着老天 ；秋天又还你个没有水，老天正对着河底！夏天有了一些水了，可是臭气冲天，做了附近一带的蚊蚋的大本营。
只是十多年的工夫，我就亲眼看着这条河起了这样的一个大变化。所以人生虽然是朝『露』，在北平地方，却也大可以略阅沧桑！
再过十多年，这条河一定可以没有，一定可以化为平地。到那时，现在在蒙藏院前面一带河底里练习掷手榴弹的兵士老爷们，一定可以移到我们三院面前来练习了！
诸公不信么？试看西河沿，当初是漕运的最终停泊点；据清朝中叶人所做的笔记，在当时还是樯桅林立的。现在呢，可已是涓滴不遗了！
基于以上的〃瞎闹〃（据师范大学高材先生们的教育理论，做教员的不〃瞎闹〃就是〃瞎不闹〃，其失维均，故区区亦乐得而瞎闹），谨以一片至诚，将下列建议提出于诸位同事及诸位同学之前：……
第一，那条河的最大部分（几乎可以说是全体），都在我们北大区域之内。（我们北大虽然没有划定区域，但南至东安门，北达三道桥，西迄景山，谁也不能不承认这是我们北大的势力范围矩……谓之为〃矩〃而不言〃圈〃者，因其形似矩也……而那条河，就是矩的外直边）我们不管它有无旧名，应即锡以嘉名曰：〃北大河〃。
第二，既称北大河，此河应即为北大所有。但所谓为北大所有，并不是我们要把它拿起来包在纸包里，藏在铁箱里，只是说：〃我�
