千万别成熟-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
乒尽背闪嗣拦诙坏耐考删粕獭�
哈默对好牛排有着特殊的爱好。但二战期间,哈默在市场上买不到好牛排。一气之下,他决定建立自己的养牛场。结果,不到10年的时间,牛群又为哈默赚了100万美元。
1956年,58岁的哈默感到自己干实业已经干够了,打算退隐江湖。在一次酒会上,哈默不断向一个刚结识的会计师抱怨税负之重。会计师为了安慰哈默,随口说出了石油业免税的政策。哈默突然发现了一个从未经历的领域,他立刻雄心勃勃地要尝试一下。很快,他就购买了一家濒临破产的小企业:西方石油公司。
一直被命运之神垂青的哈默遇到了麻烦,他所钻的都是不出油的干井。竞争者毫不怜悯地对哈默进行挖苦:“哈默每次在地上挖一个窟窿,就出现一口自动喷油井。”哈默对此只是淡淡地一笑:“幸运看来只会降临到每天工作14个小时,每星期工作7天的那种人头上。”
哈默在石油业最不景气的时候找到钻探专家里德,要价很高的里德却不要哈默公司的现金,而要以股票代替。里德对哈默说:“我一直想当个百万富翁,可是30年过去了,我一直也没有当上。我有一个感觉,和你在一起,一定能够实现。”里德的选择是明智的,在里德逝世前,他的股息收入已经达到3000万美元。
哈默从里德的话中得到很大的激励,他对西方石油公司的前景充满信心。但是用完了1961年的1000万勘探费后,还是没有找到油田。他听取了一位青年地质学家的意见,又筹资打井,地点是另一家石油公司废弃的一块地方,那家公司的最后一口干井的深度已经达到5600英尺。青年地质学家选定的地方,离那口枯井大约600英尺。钻头达到6000英尺的深度,没有出油;到达7000英尺的深度,没有出油;达到8000英尺的深度,还是没有出油。这样一口井又让人们开始争议。但哈默下定决心,只要能钻,就一直钻下去。达到8600英尺时,地下的天然气喷薄而出。这样哈默找到了加州第二个最大的天然气田,价值2亿元。认定了就坚持下去的态度,为哈默带来了转折。几个月后,又钻出了另一个大天然气田。
找到了天然气,还要把它卖出去。哈默马上找到太平洋煤气与电力公司,打算和它签订为期20年的天然气销售合同。但是,这家公司非常简洁地拒绝了哈默,因为他们已经花费巨资修通了一条从加拿大到旧金山的天然气管道。哈默找到了洛杉矶市(两城市距离很近)的议员们,告诉他们,他将修一条直达洛杉矶市的天然气管道,将以最低价格为该市供应天然气。面对这样的威胁,太平洋公司只好乖乖投降。
哈默的眼光又雄心勃勃地转向了利比亚的租借地。利比亚出租的这些地区,曾经让墨索里尼在意大利占领期间白扔了1000万美元寻找石油而一无所获,壳牌石油公司花了5000万美元,但打出的井都没有商业价值。而哈默却充满信心地和40多家石油公司竞争。哈默别出心裁地在投标书里做了几个颇有诱惑的造福利比亚的承诺后,1966年3月,他得到了两块租借地。但是,这两块租借地都是那些大公司耗巨资打出了若干口干井后放弃的,竞争对手们都觉得哈默的所得太不值得了。
不出所料,这些租借地为哈默带来了无尽的烦恼。西方石油公司连钻了3口干井,打井费花了近300万美元,还有200万元用于地震探测和向当地的权威人士行贿。董事会的大多数人开始把哈默这项雄心勃勃的计划叫做“哈默的蠢事”,哈默的密友、公司的第二大股东里德也失去了信心。
但是哈默固执己见,他相信自己的直觉。
几个星期后,第一口油井出油了,接着另外的8口油井也出油了,这块油田的产量是日产10万桶含硫量极低的高质原油。并且这个油田地处苏伊士运河西岸,运输极为方便。同时,在另一块租借地上,钻出了一口日产73000桶自动喷油的珊瑚油藏井。哈默又投资1。5亿美元修建了一条日输油量100万桶的输油管道。当时,西方石油公司的资产净值只有4800万美元,可见哈默的胆识和魄力。
1967年,哈默又在至少有14世纪没有下过雨的库夫拉沙漠打出了日出水80万桶的水井,创造了又一大奇迹。
这样,西方石油公司的股票每股超过了150美元。但是,哈默并没有停歇自己创业的脚步,到1969年的时候,哈默的西方石油公司已经跻身世界石油行业的前8名。
有一位担任过从杜鲁门到尼克松历届总统经济学顾问的人这样评价哈默:“他视野开阔、热情奔放,对商业良机具有特别灵敏的嗅觉,但更重要的还在于他的当机立断和行动迅速,这需要大智大勇。”确实,哈默总是不断地发现机遇,也总能把机遇变成运气。不过,所以称作机遇,那就不是人人都能判断的事情,也就必然遭到别人的反对。而且,这种反对越是激烈,机遇带来的收益也就越大。
几乎每个人都希望自己成熟,成熟到能应对一切事情。但是,当人把既在事物熟悉到这种程度的时候,他还有突破的能力吗?他已经用既在的知识和经验牢牢地把自己包裹起来。而致力于成熟的人,他的思维、注意力怎么能够放在突破、创新上?这样的人最多是个“匠”,如那些技术全面的“匠人”。
人生,在许多时候需要向前跨出一步,而老是等待成熟和时机的人,他们只能生活在自己的阴影中。
成熟就是与社会的紧密契合,而这种契合却是以失去自我为代价的。就像是一个演员,当他成熟得演什么像什么的时候,就没他自己了。
人总在追求成熟,可成熟的果子只会往下落。
NO。15
成熟无能,成熟者只能是“匠人”
———喜欢危险跳跃的“红色资本家”哈默
他的行动几乎没有一次不遭反对,而不管后果如何,反对的人多少,他都行动起来。他从没成熟,机遇却令人嫉妒地不断光临。这就是列宁也对之表示感谢的哈默。
引子
悟道
完满是个无底洞,进去就出不来(1)
完满是个无底洞,进去就出不来
113
日本有个叫岗田的人,有一年他和一群好友到东非赛伦盖蒂平原去探险。当时东非正在遭受旱灾,因此,他采购了许多东西放在背包里,包括食具、切割工具、挖掘工具、衣服、护理药品,还有指南针、观星仪等。岗田对自己的这个背包很满意,他为旅行做了充分的准备。
在东非,当地的一个土著向导检查他的背包,突然问他:“这些东西让你感到快乐吗?”岗田被问住了。他没想过,这会让自己不快乐。他问自己:我本来是快乐的,这会让我不快乐?但又一想,背包里确实有些不必要的东西,背它走那么远的路不值得。于是,他取出了不太需要的东西,送给了当地的村民。在接下来的旅途中,背包轻了,没了重量的束缚,他的确变得更愉快。
一天,一个半痴半癫的人出现在一条繁华的大街上。他迈着不紧不慢的步子,唱着一首不清不楚的歌,让路人听得似明不明。这首歌是这样的:
来往的行人听我说,
听我唱支《半字歌》。
半痴不癫鄙人名,
半醉半醒把话说。
半开的花儿最诱人,
半遮的面庞妩媚多。
半山半水是田园,
半俗半雅是生活。
半新半旧的是衣裳,
半朴半贤是老婆。
半佛半仙叫心情,
半隐半显叫姓名。
半酒半酣才正好,
吃饭半饱才长生。
半松半紧地束自己,
半愚半痴地待亲朋。
半明半暗的是生命,
半苦半乐的是人生。
达·芬奇1452年4月15日出生在意大利佛罗伦萨附近的一个小村。他的母亲是个农家少女,父亲是佛罗伦萨的名门望族,三代都是富有的公证人。由于父母出身悬殊,达·芬奇只是一个私生子。
达·芬奇从小就聪明过人,在绘画方面表现出极高的天赋,获得了“绘画神童”的美誉。曾有一位农夫委托达·芬奇的父亲找个画家为他心爱的盾牌作画。父亲回到家中见到达·芬奇,心想:为什么不让我的“绘画神童”试试呢?达·芬奇拿到盾牌,就开始冥思苦想,最后决定画一个古希腊神话里的女妖。他把画好的盾牌放在一个黑暗的房间里,只让一束光线照在盾牌上,然后把父亲叫来。父亲一进房间就被吓住了。过了半晌,父亲说到:“我儿子真是个‘绘画神童’啊!”父亲舍不得把达·芬奇画的盾牌还给农夫,就从商店里买了一个还给他,而把达·芬奇画的那个卖给了一个商人,得了100金币。那个商人又以300金币的高价卖给了米兰公爵。
父亲既为儿子骄傲,又不愿意让他以绘画为业,他担心即使画得再好也不能振兴家业,而希望他学习法律以继承祖业。但是达·芬奇执意要学习绘画,父亲只好顺从儿子。在达·芬奇14岁时送他到佛罗伦萨著名艺术家维罗齐奥的艺术馆去学习绘画和雕塑。达·芬奇在这里不仅学到了精湛的绘画技艺,而且接受了人文主义思想。20岁出头,他就被佛罗伦萨画家行业会吸收为会员,成为社会公认的有独立工作能力的画家。
但是,绘画艺术并不能占领达·芬奇生活的全部空间。他精力充沛,聪明热情,兴趣广泛,好幻想,对生活中的任何事物都感到好奇,总想揭开各种各样的世界奥秘,进行各种各样的体验尝试。他手里做着这件事,头脑却想着另外一件事,也许会丢下手里正做的这件事,去忙另外的事情,甚至同时有不同的几个目标。他曾经做过吹拉弹唱的街头艺人,在宫廷变过戏法,玩过魔术,做过节目组织人,做过失败的雕塑家和军事工程师……
30岁时,他写了一封信给米兰的斯福查公爵,他说:“我愿意将自己的一切发明———轻而耐火的桥梁、蒙甲的战车、炸弹、大炮、臼炮、冲城机、投石机、海战攻防器、战舰、新炸药等展示给公爵……在平时,我愿做一个建筑师替殿下办事,我将建筑私人和公家的房屋,挖掘运河和设立水道,雕刻大理石、黄铜和陶土,并从事绘画。凡是委托给我的,我都能做到,不亚于其他人。”达·芬奇不断转移注意力的特点跃然纸上。
1503年4月,达·芬奇开始创作《蒙娜丽莎》,他和“蒙娜丽莎”(作品原型)本人也结下了真挚的友谊。开始,画像工作很顺利,5月底,《蒙娜丽莎》的脸部已基本画完。进入6月,“蒙娜丽莎”眼巴巴地盼着画像完工。
一天上午,达·芬奇没有在约定的时间到来。“蒙娜丽莎”十分焦急,担心他是否出现了意外。很晚,达·芬奇兴奋地进了门,迫不及待地宣布:“我要完成一件惊天动地的大工程!我要把阿尔诺河改道!”蒙娜丽莎吃惊地问:“你不是在讲笑话吧?那样的一条大河你能让它改道?”达·芬奇兴致勃勃地在地上画着他的设想,边为“蒙娜丽莎”讲解,激动得像个孩子。
完满是个无底洞,进去就出不来(2)
“蒙娜丽莎”决心引导这个管不了自己的老年孩子,她不客气地逼问:“你保证过6月底完成我的画像,现在怎么办?难道你要欺骗我吗?”
达·芬奇急急地为自己辩解:“不,‘蒙娜丽莎’,我不是欺骗你。请给我3个月的时间去改河道,10月份保证回来把画像完成!”
到10月,达·芬奇又向“蒙娜丽莎”保证圣诞节完成画像。接着,达·芬奇又接受了为佛罗伦萨市政府画壁画的任务。他急于把这个好消息告诉好朋友“蒙娜丽莎”,同时又信誓旦旦地说:“到明年春天我可以在壁画涂上一遍颜色后的空暇时间里把画像画完,复活节前可以完成!我保证!”
“蒙娜丽莎”叹了一口气,只是无奈地笑了笑。
一连几个月,蒙娜丽莎也没见过达·芬奇。但是各种消息却接连传来:先是米开朗基罗的雕塑《大卫》获得成功,又听说由于达·芬奇迟迟拿不出底画,市政府对他已经没有耐心,而把一半的壁画任务分给了年轻的米开朗基罗。
“蒙娜丽莎”猜测不已:达·芬奇到底在干什么?她决定到达·芬奇的工作室看看。
“蒙娜丽莎”来到工作室,看到达·芬奇正忙着在画面上勾勒几个人的轮廓,根本看不到壁画的底画在哪里。
“蒙娜丽莎”十分气愤:“这么长时间你在干什么?你的画在哪里?你知不知道全城的人都在夸赞米开朗基罗,都断言他会打败你,而我却一直相信你会赢?”
面对朋友的质问,达·芬奇惶恐地说,他正在从事另一项重大的事业:解剖尸体;同时还在为运河的事操心,他在设计、计算,想找到另一套改道的方案。提到运河改道,他的兴致又来了,又要为“蒙娜丽莎”讲解一番。
“蒙娜丽莎”真觉得他是疯了!解剖尸体是严重违背教规的行为,会被处以绞刑。修运河的事情早就成了佛罗伦萨人的笑料,市政府早就废止了这个不切实际的计划,而他还在为这个事情空费时间和精力!
“蒙娜丽莎”咄咄逼人地看着达·芬奇:“市政府不久就要看你的底画,你什么也没有,到时候用什么来交差?那样,他们会很生气、很愤怒,认为你欺骗了他们。他们会把分给你的工作交给米开朗基罗,不再发给你工资,还要让你退回已经发给你的那部分,然后把你赶出你住的房子。全城的人都知道你是一个不讲信用的家伙,说不定市政府还会以欺诈罪把你投入监狱……”
达·芬奇呆在那里。“蒙娜丽莎”是对的,假如他不专心致志地工作,如约完成任务,下场一定是悲惨的。
他悔恨地把双手按在胸口上说:“‘蒙娜丽莎’,我保证努力作画,把它完成!”
蒙娜丽莎所预言的结局避免了,《蒙娜丽莎》的画像历经三年,从1503年4月到1506年春天也总算完成了,并且成为传世之作。
但是,达·芬奇总是不断转移自己注意力和兴趣点的习惯却终其一生也没有改掉。
人的一生很有限,很多人都想做更多的事情,就像我们的爱好。年轻的时候,尤其是学生时期,几乎每个人都有一种又一种的兴趣,“发疯”似的玩。但到了成年,又几乎每个人都在收缩自己的兴趣,不得不把时间和精力放在从事的工作上。这就是说,人的生命和精力都有一定限度,