笔花六照--梁羽生-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
昨日看过纱灯闪闪，
坐过了笙弦交织的床，
目前剩下千丝别绪，
付与竹影纸窗。
天边的落霞岂有今古，
江湖载酒才是避世佯狂，
浅颦深笑都已消失，
谁想春红秋白，月黑山黄？
这是收辑在作者的日本纪游诗集《旅心》中的一首小诗，戏剧有“主题曲”，这首诗或者也可说得是《旅心》的主题诗吧，因为它表达的就正是作者的“旅心”。“落魄江湖载酒行”，柳北岸用上杜牧的诗句，柳北岸并不“落魄”，但诗情（或说旅心）却是相通。从其诗而想其人，我想柳北岸也是有其“避世佯狂”的一面吧。牵惹诗人旅心的是难以名说的惆怅，用诗人的话来说，就“真是梦中寻梦，只惹得一片悲酸”。
苦瓜藤上开的淡淡小花
《雪泥》是《梦土》与《旅心》的合集，作者为《旅心》写了一首“序曲”，题名“静思”。这是作者心灵的独白，也说明了他为什么写下了这许多纪游诗。就让我们看看他所思的是什么吧。
我们似一条藤上的苦瓜，
默默地开过了淡淡小花，
看骄阳摆着好大架子，
亦让轻佻的风姨乱刮。
因为要在这片土地生长，
便不能说为寂寞所啮痛，
我们还得到一份矜持和沉静，
最少亦可望见朗月朦胧。
上帝指定我们制造苦味，
但我们自生了智慧和孤高，
心上亦敲着相同的音节，
配合了翡翠一般的美貌。
至上的恋情常常霉锈，
大地那无衰老的一天，
你还在怨艾着什么呢？
难道想到那青幽幽的烟。
赵戎的评论说得好：“诗人以苦瓜自比，多么谦逊与虚让，这和晋陶渊明以傲霜的秋菊自比，是有异曲同工之效的，因为同样地有着‘一份矜持和沉静’，‘智慧和孤高’。……这素来不登大雅之堂的为高人雅士所轻视的植物，正显出其质朴无华的高洁，比起春兰秋菊之类，更大众化更有意义得多了。‘因为要在这片土地生长，便不能说为寂寞所啮痛！’这些话不但代表诗坛，也是代表整个文坛的。”
（一九八八年八月写于悉尼）
尤今就是尤今
作者：梁羽生
在新加坡年轻一辈的作家中，尤今是很受人注目的一位。她可以说是新加坡文坛的一颗新星，一出现就光彩夺目。
在大学读书的时候，她已经开始有作品发表，其中一篇小说《飘》，曾获得新加坡“全国五大专短篇小说创作比赛”第二奖。新加坡作家谢克给她的评语是：“尤今是这批文艺新兵中很受注意的一位。……有很好的旧文学根柢，驾驭文字的能力不在一些老作家之下，作品不多，却很有深度。”
谢克这篇文章发表于一九七六年《新加坡文艺？创刊号》，题为《新加坡共和国成立以来的华文文艺》，距今已有十二年了。十二年前的“当时”，尤今不过是个二十多岁的少女，大学毕业才三年，刚刚转入《南洋商报》工作（在此之前，她是新加坡国家图书馆的图书管理员）。当时她的“作品不多”，而现在则是“很多”了。
从一九七八年，她的第一部作品《社会鳞爪》（这是她在《南洋商报》担任外勤记者期间所写的“新闻特写”结集）开始出版算起，到现在为止，她已经出版的著作（未结集的不算）就有：新闻特写集《社会鳞爪》；短篇小说集《模》、《面团与石头》、《沙漠的噩梦》；游记《沙漠里的小白屋》、《南美洲之旅》、《奇异的经验》；游记散文集《缘》；小品文集《玲珑人生》九部之多。在上列简表中可以看出，在她的著作中有很大一部分是以“异国风光”作题材的，她和新加坡的老作家柳北岸年龄虽然相差四十多年，但却都是同样酷爱旅行。
尤今的著作，主要可分两类：游记和小说。作品的形式虽然不同，但却有个共通点，善于通过人物（在小说中是虚构的，但却是有典型性的人物；在游记中是作者所接触的真实人物）来探索社会的问题和反映多样化的社会面貌。如游记散文集《缘》共收十九篇作品，作品的背景包括沙地阿拉伯，埃及、印度、印尼、澳洲、菲律宾等地；人物包括来自各种不同阶层的警官、店东、侍役、马车佚、船主、农场主人、海外华侨等等，通过他们，当地的社会面貌也就呈现在读者面前了。小说集《模》写来自不同层面的五个女性；小说《面团与石头》则对爱情与婚姻、老人与社会等问题进行了敏锐的探索。
短篇小说集《沙漠的噩梦》则是比较特别的，它收录了九篇以沙地阿拉伯为背景的小说，“本质”当然是“小说的”，但也有“游记的”异国风情。古人说王维的诗是“诗中有画”，我们似乎也可以说尤今的小说是“小说中有游记的”。九篇小说都是尤今以第一人称的手法写成，每一篇都包含了一个动人心弦的故事。
《沙漠的噩梦》是去年出版的，是尤今最新的小说集；她的第一部游记《沙漠里的小白屋》也是以沙地阿拉伯为背景的，出版于一九八一年一月，曾获新加坡的“华文最优秀作品奖”。她之所以常用沙地阿拉伯作背景，那是因为她的丈夫曾在沙地阿拉伯工作之故。一九七九年她跟随丈夫在红海之滨的吉达市住了一年多。
我欣赏尤今的小说，也欣赏她的游记。就个人的爱好而言，也许喜欢她的游记更多一些。新加坡和台湾两地的文评家，对她的游记都给以很高的评价，综合来说，文评家指出的她的游记有两个特色：一、善于通过敏锐的观察力，清新细腻的文笔，写她所见所闻、所思所感；二、理性的剖析和感性的描绘兼而有之。其实，这两个特色，在她的小说中也是具备的。台湾著名女作家琦君则用“文艺的语言”写下她对尤今作品的读后感：“幽默处令人莞尔，沉重处令人叹息。”我亦有同感。
一九七九年，尤今出版她的第一部小说集《模》时，写了一篇自序，从序文中我们可以了解这位女作家是怎样成长的。
一九七三年她在南洋大学中文系毕业，同年进入国家图书馆工作。序文说：“我跃入了一个更广阔的书海，在那儿浸了整整三年……书本为我的精神世界开拓了一个又一个新境界。”其后，“进入南洋商报，是梦的实现。这个梦，不是苍白无光的，而是绚烂多彩的。从广阔的接触面里，我吸收了许多书本所无法给予我的知识，这些活的知识，不但充实了我，启发了我，有好些还给我利用作为小说的题材。《暮》这篇小说，就是我多次到老人院采访新闻，逐渐搜集材料而写的。”图书馆的工作和记者的职业给她打下了良好的写作基础。前者充实了她的书本知识，后者扩大了她的生活面。八十年代初，她离开报馆，从事教育工作，现在执教于新加坡的华义中学。
尤今是在一九七九年七月随同丈夫前往沙地阿拉伯的，当她离开新加坡的时候，报馆的同事给她饯行，席间就有人“开玩笑地”对她说：“你这回去沙漠居住，不是可以变成新加坡的三毛吗？”
三毛是台湾的女作家，成名较早，七十年代中期，她以撤哈拉大沙漠为题材的一系列游记，已经出版。除了同事将她们相提并论之外，新加坡的“三毛迷”（同时也是尤今的读者）也曾“拜托”她去探望三毛。
尤今说：“说这些话的朋友，不知道我和她所去的地方虽然同属沙漠地带，但地理位置却相差很远！她去的是北非，我的目的地是沙地阿拉伯，中间隔了一道红海，两地不论在政治背景、风土人情、社会习俗、语言宗教上都迥然不同……”（《我到沙地阿拉伯去——写在出国之前》）两人所去的地方不同，所写的游记题材也是不同的。
这段话是尤今九年前说的，如今她不但去了沙地阿拉伯，也去了世界其他许多地方，所写的游记，论质论量，比起三毛，都是不遑多让了。或许因此，文艺界的朋友还是往往喜欢把她们相提并论。但尤今却是不喜欢这样相比的，她常说“三毛是三毛，尤今是尤今”。不错，她们都是各有自己风格的作家；而且尤今除了写游记之外，还兼写小说。我们不能说“尤今是新加坡的三毛”，也不能说“三毛是台湾的尤今”。不过，有一点相同的是，她们都是同样具有爱心，爱家人，爱朋友，爱她们笔下那些质朴善良的土人。
（一九八八年九月悉尼）
音符碎在地上
作者：梁羽生
我喜欢读尤今的游记，尤今每有新书出版，也必定寄一本给我。不过，我最近才有机会拜读的一篇新作，却不是她寄给我的，而是我自己“发现”的，因为还没有结集出版之故。她今年暑假有东欧之行，这一篇“近作”是南斯拉夫的游记，发表于今年（一九八八）八月十七日台湾《中央日报》的副刊上，题名《音符碎在地上》。我发现她的游记是写得越来越好了。
“音符碎在地上”，多有诗意的篇名，是不是？不错，尤今游记的特色，就是“理性的剖析和感性的描绘兼而有之”的，这一篇也正可以作为典型的代表。我就比较“完整”地介绍它吧。
“那条石板路，不算长，不算阔，但是笔直而美丽。路的两旁，树影婆娑。树下，一间连一间的，是餐馆，是手工艺品店。
“白天，这条被称为‘士卡达丽亚’（skadarlija）的街巷，像个睡公主，沉沉静眠。傍晚七点过后，夕阳去，夜色来，‘睡公主’便在杂沓的脚步声，喧哗的谈笑声，还有悠扬的音乐声中，霍然醒过来。
“说来好笑，我在南斯拉夫的首都伯尔格德（belgarde）待了四天，每天晚上，都是在这儿消磨的。
“伯尔格德是个沉静的大都城，问当地人晚上有什么好去处，就算你问一百个人，你依然只能得到一个答案：‘士卡达丽亚街。’”
写游记必须抓住最有特色的地方，尤今的手法也正是这样。
罕见的浮雕
地方有特色，这个地方的人和物也有特色，尤今就是抓着这些特色，来观察南斯拉夫的现状，甚至深入它的社会本质的。
“第一次去，好奇；第二次去，喜欢；第三和第四次再去，却是为了我刚结识的南斯拉夫朋友高丹娜——我去找她谈天。
“高丹娜在士卡达丽亚街租了一个小摊位，卖手工艺晶。不是大批生产、粗制滥造的那一类。摊上的每一件成品，都好像是有个性似的，它们各各通过不同的原料、不同的形态，努力向你表达它内蕴的思想。”
从好奇到喜欢，到为了新相识的朋友而去，“层次”是逐渐提高的，这亦说明了作者的观察已是突破了旅客的“猎奇”。作者那新相识的朋友就是个有特色的人物，但作者却故意留待后面才说，先说“物”（新朋友摊位上摆卖的工艺晶）的特色。
“我一件一件细细的、慢慢的看。爱不释手的，是一件罕见的浮雕，雕的是一条牛，身上怪异地长了一双翅膀。叫人难忘的，是这只牛脸上的表情。它嘴巴略张，仰头看天，圆睁的眸子，不可思议地流出一种极端无奈的悲哀。据我猜想，这头牛大约是被生活沉重的担子压得透不过气来，它很想飞。然而它却生活在一个‘即使有翅膀也飞不掉’的环境里，所以，脸上便不由自主地留下了被痛苦地煎熬的痕迹。”
这里，作者用浪漫的笔触来写这罕见的浮雕，警句不少，在给人以美感之外，也令人沉思。
表达它内蕴的思想
这件牛的浮雕不但“好像是有个性似的”，它还“努力向你表达它内蕴的思想”。作者是从自己的猜想转移到老牛身上：
“它使我想起了臧克家的老马，然而，它的痛苦比老马来得更深沉。老马在‘抬起头来望望前面’的时候，心中还存着一丝‘挣脱命运残酷摆弄’的希望；但是，浮雕上的这只老牛，却明明白白地知道：自己是‘插翼难飞’的。”
按：臧克家是中国著名诗人，他写过一首题为《老马》的诗，那头老马，在受鞭打的时候，常“抬起头来望望前面”。作者从浮雕的“老牛”，联想到臧克家诗中的“老马”，而又从她所领会的“老牛”努力向她表达的“内蕴的思想”，感到“老牛”比“老马”更为可哀。这一段有关浮雕的描写（包括上篇的引文），可说是典型“尤今式”的“感性的描绘”。
尤今描写了这件“物的特色”之后，然后才回转到“人的特色”。这个女摊主和制作这浮雕的人，原来都是“颇不寻常”的。
“正当我捧着这件浮雕痴痴地看着时，一直站在我身畔的女摊主，突然开口说话了：‘制作这个的，是大学一名文学系的学生。我觉得它是我整个摊子里最好的一件东西。’
“她说的，是流利的英语，真叫我喜出望外。‘实在做得很出色。’我点头赞同，指了指摊上其他的东西，我又说道：‘平心而论，你这儿卖的，每样都很有特色。’”
大学生成个体户
下面就是从对话中揭露出来的社会现象了：
“她很高兴，毫不吝惜地把她整排刷得雪白的牙齿暴露给我看，笑意甚至飞溅到她的声音里：
“‘全都是大学里的学生做的。她们做好了，便拿来这儿，托我卖，赚点额外的零用钱。’
“‘这么说来，你所经营的，算是自由买卖哕？’（目前流行的说法是“个体户”）
“‘是的。’她坦然承认：‘不过，这也只是我的副业而已。’
“‘那你的正业是……’
“‘我是大学商科毕业的，白天，我在一家银行工作。’
“‘在南斯拉夫，兼职的现象是不是很普遍的呢？’
“‘只要有办法，人人都兼职。’她坦白地说：‘我们的收入低，偏偏物价一天天上涨，更要命的是货币时常贬值，生活的压力，令我们喘不过气来。’
“在这种情况之下，南斯拉夫的‘家庭副业’非常盛行，许多人都利用工余之暇，学习手工艺品的制作，然后，把成品拿到商店或货摊寄售。也有一些人，白天当文员，晚上呢，当店员或侍役。
“‘最糟的是，有些人以非法的手段来赚取外快。’她悻悻然地说：‘他们以观光客的身份到西欧各国旅行，大量地购买各种消费品，好像手表啦、电器啦、衣服啦，回国以后，再以高价转售出去！”
大吃大喝的少年
尤今说：“这一番话终于解开我心中的一个疑团。”她的这个疑团是由于数�
