中华百年经典散文·风景游记卷-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
候，看去仿佛棉花团，可以觉得很安适。只是上去远得很，路又难走，怕是一般消极的人所不愿意干的。
因为高了，气温太低，虽在夏天也得烧火盆取暖的金顶，生物很少。植物除寒杉和竹，只可以看到苔类。寒杉的树叶一盘一盘的长得很密，显得生长很慢。枝叶都向下垂，这是常常被雪压着的记号。竹长得不过一尺多高，形状却依然是大竹竿的样子。接连长成一大片，远望好像是草地。因为时刻在云雾中，湿度太高，各处都生着苔类，连寒杉的顶梢上也都有。动物更少，大和尚和小和尚以外，只有佛现鸟的叫声时常可以听到。佛现鸟，因为叫的声音好像是说“佛现了！”所以这样称呼；其实，要不迷信佛，就会觉得叫声并不像的。这种鸟的形状类似画眉。因为高了，空气的密度低，连饭都煮不热了的金顶，生物委实不容易生存。
同金顶并列着的千佛顶和万佛顶，虽然都有不少的小菩萨，可是同“千”和“万”的数目差得多；这千万的两个字，无非多数的形容吧了。
在金顶，固然可以直望峨眉县城和青龙场一带的地方，还可以隐约望见嘉定的大佛。近处的下面，九老洞所在的峰尖也变得好像原是条海底的礁石，正如在九老洞所见的大坪了。但一向后面眺望过去，瓦山固然比金顶要高，终年银白的雪山虽然很远，也可以见得更大更高。雪山就是昆仑山，真是所谓“峨眉万丈高，昆仑一条腰”的了。
·132·
从化温泉散记
曹靖华
曹靖华（1897～1987），河南卢氏人，翻译家、作家。著有译作《契诃夫戏剧集》、《铁流》、《城与年》，散文集《花》、《飞花集》等。
出了广州市，沿公路向东北走，到了约八十公里的地方，两旁的山便合拢起来，好像要拦住你的去路。恰在这时，车子打了一个转身，就豁然开朗，正是：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”从化，就悄然出现在面前了。
从化温泉，和从化县同名，通常称从化温泉，以别于同名的县治，在当地，则简称温泉。这不是乡、镇，而是一个居民点，属温泉公社。对全国来说，只消一提从化，就知道是指温泉的；外地人只简称从化，连“温泉”两字都索性略去了。
温泉明艳赛西湖，荔香十里柳千树。从化处处茂林修竹，鸟语花香，苍松翠柏，水秀山明，不管谁，一到这里，困顿尽消，生气倍增，诚疗养圣地也。人们历来称道“洛阳三月花如锦”，这里却一年四季花长开。看吧，这一批花还未来得及下妆，另一批又含苞竞放了，广州市每年春节前，举行花市，多么别致的花市啊！可是从化却是个永不收摊的常设“花市”。身处其中，就真正浸沉到花海里了。这里除一般习见的花木外，还有含笑、鹤顶兰、白玉兰、像牙红、英雄树……等等，凭窗遥望，红妆满树，令人鼓舞。木棉，红艳高大，看见它，就使人想起征战荣归，披红挂彩的英雄，故当地人称之谓“英雄树”。
粤江二、三月，木棉扬花时，每棵树就是一座小“火焰山”，满树通红，宛如起火，故广州又称棉市，那火红的木棉花，正预示着岭南的春天。
紫荆叶更是别致得出奇。一般草木叶，从柄伸出来，到了叶尖，不是圆的，便是尖的。而紫荆叶却别具风情：从叶柄伸来，过了大半，突然分开，可是上部却紧连在一起。因此，就传说：这是两个朋友，要分手了，可是情深谊厚，难分难舍，终于又合起了。当地珍视这依依深情，名紫荆谓“朋友树”，它是否也启示着：团结就是力量呢！
总之，此地花确实多，多得连植物学家也未见得能一一叫出名字来。至于空气，不但清新得像滤过一般，有时还飘来阵阵花香，令人陶醉，也大有益于健康。一个人，不管是从事体力劳动还是脑力劳动，倘想对祖国建设有所贡献，除思想正确外，非有健康的身体不可。否则，心有余而力不足，就徒唤奈何了。在这儿疗养的同志，都愿回去以后，以充沛的新鲜活力，投入祖国的“四化”建设，发挥更大的作用。
从化温泉，周围约两平方公里。四周山峦重叠，从化就像一块碧玉，静静处在这山窝里。蓝泱泱的流溪河，自北而南，仿佛一条青纱带，把它拦腰扎起，分为东西两半。东半称河东，为疗养院所在地，西半称河西，是温泉宾馆所在地。五十年代初，人大、政协组织赴海南岛参观访问，归途在广州停留，陶铸同志去看我们，并安排我们到从化休息。
于是，我们就到从化温泉了。当时住在河东一座楼房里，每天总爱在流溪河畔散步。河边沙滩上，有不少小水滩，泛着气泡。一摸，水是热的，可见此地处处有泉眼。当年，流溪河上只有一道便桥，连接两岸。现在，一道美观的四孔大石桥，长虹卧波，架在流溪河上。桥两旁除人行道外，中间两辆汽车可以对开。
温泉水从岩石裂缝中涌出，现有泉眼约十二处。东西两岸均有，有储水池，用水泵将热水送至两岸浴池。各泉眼水温不同，最低为摄氏三十度，最高达摄氏七十一度。
温泉水成分，有钙、镁、钾、钠、二氧化矽等；透明、无色、无味，含有少量放射性氡。医疗证明，温泉水对各种关节炎、神经炎、脊椎炎、早期高血压、神经衰弱症、消化系统及其它各症均有疗效。
鲁迅先生爱吃荔枝。他吃过干荔枝、罐头荔枝、陈年荔枝等等，可是没有吃过鲜荔枝。后来到了广州，吃了鲜荔枝，其味迥然不同，曾赞不绝口。当年冷藏设备差，不宜远运。现在不同了，北京早就可以吃到鲜荔枝。
从化盛产荔枝，遍地都是。河东疗养院附近，就有一大片荔枝林。我每次到河东，就穿过荔枝林。层层的荔枝叶，又密又厚，就像无边的油绿幕幔，把蓝天都遮住了。
解放前，这以温泉水软，景色秀丽闻名的地方，均归豪强霸占。解放后，人民当家作主，成了人民的疗养地。据说，周总理和邓大姐第一次来从化时，参观幼儿园，看到孩子们洗澡用不上温泉水，就带头捐款，为孩子们修建浴室，将温泉水直接引入。疗养院的职工们也不会忘记，五九年一月周总理在这里疗养时，曾亲自蹬车帮助护理人员运送毛毯……周总理的形象，深刻地印在他们的心中，鼓舞他们继续前进……
选自1979年6月3日《光明日报》
·133·
芦沟晓月
王统照
王统照（1897～1957），山东诸城人，小说家、诗人。著有长篇小说《一叶》、《山雨》，短篇小说《春雨之夜》，诗集《童心》，散文集《青纱帐》等。
“苍凉自是长安日，呜咽原非陇头水。”
这是清代诗人咏芦沟桥的佳句，也许，长安日与陇头水六字有过分的古典气息，读去有点碍口？但，如果你们明这六个字的来源，用联想与想像的力量凑合起，提示起这地方的环境，风物，以及历代的变化，你自然感到像这样“古典”的应用确能增加芦沟桥的伟大与美丽。
打开一本详明的地图，从现在的河北省、清代的京兆区域里你可找得那条历史上著名的桑乾河。在往古的战史上，在多少吊古伤今的诗人的笔下，桑乾河三字并不生疏。但，说到治水，隰水，水这三个专名，似乎就不是一般人所知了。还有，凡到这北平的人，谁不记得北平城外的永定河，——即不记得永定河，而外城的正南门，永定门，大概可说是“无人不晓”罢。我虽不来与大家谈考证，讲水经，因为要叙叙芦沟桥，却不能不谈到桥下的水流。
治水，隰水，水，以及俗名的永定河，其实都是那一道河流，——桑乾。
还有，一条不甚生疏，而在普通地理书上不大注意的是另外一道大流，——浑河。浑河源出浑源，距离著名的恒山不远，水色浑浊，所以又有小黄河之称。在山西境内已经混入桑乾河，经怀仁，大同，委宛曲折，至河北的怀来县。向东南流入长城，在昌平县境的大山中如黄龙似地转入宛平县境，二百多里，才到这条巨大雄壮的古桥下。
原非陇头水，是不错的，这桥下的汤汤流水，原是桑乾与浑河的合流；也就是所谓治水，隰水，水，永定河，与浑河，小黄河，黑水河（浑河的俗名）的合流。
桥工的建造既不在北宋的时代，也不开始于蒙古人的占据北平。金人与南宋南北相争时，于大定二十九年六月方将这河上的木桥换了，用石料造成。这是见之于金代的诏书，据说：“明昌二年三月桥成，敕命名广利，并建东西廊以便旅客。”
马哥孛罗来游中国，服官于元代的初年时，他已看见这雄伟的工程，曾在他的游记里赞美过。
经过元明两代都有重修，但以正统九年的加工比较伟大，桥上的石栏，石狮，大约都是这一次重修的成绩。清代对此桥的大工役也有数次，乾隆十七年与五十年两次的动工，确为此桥增色不少。
“东西长六十六丈，南北宽二丈四尺，两栏宽二尺四寸，石栏一百四十，桥孔十有一，第六孔适当河之中流。”
按清乾隆五十年重修的统计，对此桥的长短大小有此说明，使人（没有到过的）可以想像它的雄壮。
从前以北平左近的县分属顺天府，也就是所谓京兆区。经过名人题咏的，京兆区内有八种胜景：例如西山霁雪，居庸叠翠，玉泉垂虹等，都是很幽美的山川风物。芦沟不过有一道大桥，却居然也与西山居庸关一样列入八景之一，便是极富诗意的“芦沟晓月”。本来，“杨柳岸晓风残月”是最易引动从前旅人的感喟与欣赏的凌晨早发的光景，何况在远来的巨流上有这一道雄伟壮丽的石桥，又是出入京都的孔道，多少官吏，士人，商贾，农，工，为了事业，为了生活，为了游览，他们不能不到这名利所萃的京城，也不能不在夕阳返照，或东方未明时打从这古代的桥上经过。你想：在交通工具还没有如今迅速便利的时候，车马，担簦，来往奔驰，再加上每个行人谁没有忧、喜、欣、戚的真感横在心头，谁不为“生之活动”在精神上负一份重担？盛景当前，把一片壮美的感觉移入渗化于自己的忧喜欣戚之中，无论他是有怎样的观照，由于时间与空间的变化错综，面对着这个具有崇高美的压迫力的建筑物，行人如非白痴，自然以其鉴赏力的差别，与环境的相异，生发出种种的触感。于是留在他们的心中，或留在籍文字绘画表达出的作品中，对于芦沟桥三字真有很多的酬报。
不过，单以“晓月”形容芦沟桥之美，据传说是另有原因：每当旧历的月尽头（晦日）天快晓时，下弦的钩月在别处还看不分明，如有人到此桥上，他偏先得清光。这俗传的道理是否可靠，不能不令人疑惑，其实，芦沟桥也不过高起一些，难道同一时间在西山山顶，或北平城内的白塔（北海山上）上，看那晦晓的月亮，会比芦沟桥上不如？不过，话还是不这么拘板说为妙，用“晓月”陪衬芦沟桥的实是一位善于想像而又身经的艺术家的妙语，本来不预备后人去作科学的测验。你想：“一日之计在于晨”，何况是行人的早发。朝气清，烘托出那钩人思感的月亮，——上浮青天，下嵌白石的巨桥。京城的雉堞若隐若现，西山的云翳似近似远，大野无边，黄流激奔，……这样光，这样色彩，这样地点与建筑，不管是料峭的春晨，凄冷的秋晓，景物虽然随时有变，但若无雨雪的降临，每月末五更头的月亮，白石桥，大野，黄流，总可凑成一幅佳画，渲染飘浮于行旅者的心灵深处，发生出多少样反射的美感。
你说：偏以“晓月”陪衬这“碧草芦沟”（清刘履芬的《鸥梦词》中有《长亭怨》一阕，起语是：叹销春间关轮铁，碧草芦沟，短长程接。）不是最相称的“妙境”么？
无论你是否身经其地，现在，你对于这名标历史的胜迹，大约不止于“发思古之幽情”罢？其实，即以思古而论也尽够你深思，咏叹，有无穷的兴感！何况血痕染过那些石狮的鬈鬣，白骨在桥上的轮迹里腐化，漠漠风沙，呜咽河流，自然会造成一篇悲壮的史诗。就是万古长存的“晓月”也必定对你惨笑，对你冷觑，不是昔日的温柔，幽丽，只引动你的“清念”。
桥下的黄流，日夜呜咽，泛挹着青空的灏气，伴守着沉默的郊源。……
他们都等待着有明光大来与洪涛冲荡的一日，——那一日的清晓。
·134·
潭柘寺 戒坛寺
朱自清
朱自清（1898～1948），浙江绍兴人，散文家、学者。有散文集《背影》、《欧游杂记》，长诗《毁灭》。学术论著《经典常谈》、《诗言志辨》等。
早就知道潭柘寺戒坛寺。在商务印书馆的《北平指南》上，见过潭柘的铜图，小小的一块，模模糊糊的，看了一点没有想去的意思。后来不断地听人说起这两座庙；有时候说路上不平静；有时候说路上红叶好。说红叶好的劝我秋天去；但也有人劝我夏天去。有一回骑驴上八大处，赶驴的问逛过潭柘没有，我说没有。他说潭柘风景好，那儿满是老道，他去过，离八大处七八十里地，坐轿骑驴都成。我不大喜欢老道的装束，尤其是那满蓄着的长头发，看上去罗里罗唆龌里龌龊的。更不想骑驴走七八十里地，因为我知道驴子与我都受不了。真打动我的倒是“潭柘寺”这个名字。不懂不是？就是不懂的妙。躲懒的人念成“潭拓寺，”那更莫名其妙了。这怕是中国文法的花样；要是来个欧化，说是“潭和柘的寺”，那就用不着咬嚼或吟味了。还有在一部诗话里看见近人咏戒坛松的七古，诗腾挪夭矫，想来松也如此。所以去。但是在夏秋之前的春天，而且是早春；北平的早春是没有花的。
这才认真打听去过的人。有的说住潭柘好，有的说住戒坛好。有的人说路太难走，走到了筋疲力尽，再没兴致玩儿；有人说走路有意思。又有人说，去时坐了轿子，半路上前后�
