飘零一家:从大陆到台湾的父子残局-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
负跽剂苏涞昝妫此窃俑采媳”〉囊徽琶拗剑缓笪挛氯崛岬刂挥媚侨砣淼难┌椎难蛎⒆樱崆嵴阂坏愕泗莺桶颜庖环只澄攘耍缓笱奂负跆胖剑赶傅卮虺銎荩幼徘崆崮槠鹨佯ぷ旁诿拗缴系淖只缴锨崆崃酵纺粗敢谎梗偎⒓杆ⅲ庖徽抛只偷茸鸥闪嗽偌又嶙恿恕�
我当然还要看看那些画，古今名人作品时时可见，并不非常稀罕，现在的裱画铺已经不可同日而语了。我日后对于传统字画兴趣有增无减，也是从这里开始的。
做榻榻米的总是蹲着干活儿，一把宽宽切刀，在厚厚的稻草上只一下子，稻草便齐齐的露出切口，空气里立刻弥漫着草香。师傅手心上绑了个用了许多年的小圆垫子，一把长针吃他一顶，直直穿过草垫，一针一针绕啊绕紧啊紧的，一张榻榻米就出来了。师大旁边的一家榻榻米店老板，工作之余爱喝上两杯，三两个徒弟跟老友们围着桌子吃吃喝喝，他一人就是要把凳子搬上桌，君临天下地喝。
还有卖歌本的，骑楼下一张大白布上堆得满满的歌本，那个男人拉着胡琴，跟他搭档的年轻女人就一首首地歌唱着，大白布上堆积着歌本，旁边围着许多人，捡起一本翻啊翻的，跟着轻轻地和声。
要是口袋里有个三毛五毛，就可以让一只绿色小鸟儿从笼子里跳出来，为我啄一枝签，打开来就可以见凶吉。小鸟重回笼中，主人不忘赏它一粒米。
吹糖人的、捏面人的、做画糖的、当场烧热了红糖汁滚糖串的、在骑楼下租小人书的、补破碗破盘的、现在还见得着的烤红薯的、家家都可以拿碗米来让他们做爆米花的，还有抓到了野兔、穿山甲、野猴等等，就拴在脚跟前等买主的……有了这样的世界，至少有的小孩子就不想再进入校园了，而大部分的小孩子回家太迟，更属理所当然。
只是，在开始排路队之后，就再也没有办法参观或是参与这些形形色色的享受了。想来这么多路边的小手艺人，因为再也没有许多高矮胖瘦的小孩子围着傻看，一定大失光彩。
另类成长
渐渐长大，活动的范围也渐渐扩张。水源地是台北人饮水之源，净水厂就在“国防医学院”过去不过两三百公尺的水边，从乌来奔流而下的山泉，会合到碧潭，然后流入新店溪，河水平缓清澈，河边遍布鹅卵石，白花花直到见不着的远处天际。岸上有几处提供竹编躺椅的人家，供应一点简单的零食，买一小包红泥花生，书包也有地方寄存了，躺个半日，闲望白云苍狗，肚子饿了，书包里还有便当，冷了也好吃，吃饱了就逛到台大傅园。那个年头傅园外墙一大排店铺遮挡，十分清幽，在大理石亭子里，陪着傅校长睡个午觉，醒来读读从租书店里租来卧龙生写的《惊鸿一剑震江湖》，神驰幻境，逍遥自在，想想同学们还在教室里和差、鸡兔、大小、公约、公倍地算来算去，觉得人生之于我还是蛮好的。
还可以上六张犁的坟山，路很好走，茅草长得比人还要高，可以扑到巴掌大的绿色大蝗虫，还有亮如黑瓷的夏蝉。有一种蜥蜴，长长的尾巴，背上一条美极了的发得出光的宝蓝，从头到尾。它们静如雕塑、动如闪电，一恍神就在眼前消失。读古书写到村落里炊烟袅袅、鸡鸣狗吠，便会联想到从六张犁山上下望的景致，但在今天已是热闹的吴兴街了。
一方方墓碑，新旧杂陈，虽然上面的字数不多，也能读出时代与情感。许多还有白瓷照片，无名有名，一律平等，却都耐玩味。记得见到了白崇禧将军的墓，覆盖在小亭之下，墓碑高大，上面是于右任写的寸草，记下这位民国以来最出色的将军生平，字字写得神完气足，便是在一个初中学生眼中，也十分了得，刚刚见过有的人在拓碑，很想依样拓下。但是多年后再去寻访，却找不着了。
动物园也是个去处，逃学如果有伴，善莫大焉。天地间不是只有我一人忍受不了学校，初中同班一位德姓蒙古子弟，此时此地的体制，锁不住他那该在草原上奔驰飞扬的骨血，我们常常彼此激励，更加逃学。曾经在无人防范的时候，溜到老虎笼后面，把正在休息不想理会我们的老虎惹得发怒，它从铁笼里伸出虎爪，抓碎了我的童军领巾，那方领巾是我非常得意的收藏，保存了好久。
我们爱去碧潭，为了省钱，常搭霸王车，就是在今天的汀州路上，当年是从新店通万华的运煤小火车。木制的直角坐椅，烧煤块喷着白气的火车头，呼呼哧哧地带着没几个人的车厢，直奔新店碧潭。小船三五元便可以租大半天，一人一船，或相撞或并行，或兀自寻幽。碧水数丈回光熠熠，潭面清寂如幻，扁舟一叶任西东，船桨划过，水声清澈如铃。我爱把船轻轻划进刻有“和美”两个大字的石缝，躺下身来静听一波波水打石壁，石壁上波影层层，是船是人是水都在水光里飘动，“春水船如天上过”，我仿佛身悬天际。天地间只有我一人，真想永远不回家，永远不去学校。
还在读小学的时候，下了课，就曾经跟着另一班的同学杨敦和去对面的天主教圣家堂玩，那时的圣家堂只是竹篱瓦舍，外带一个小小的院子。杨敦和带着我去见一位魏神父，他是外国人，那时我们见到白人一律称外国人。魏神父总要我们背要理问答，我背不了，只得去玩。院子里有现成的高跷足球，玩得很开心。这是跟圣家堂结缘之始，后来他们搬到新生南路，我还是常常去，很喜欢圣家堂里彩色玻璃的长窗，窗外阳光射入，映照着雪白的圣母圣子，我点了圣水，一人独自坐在木椅上，诚心地希望得救，但背不出要理问答，至今也没有成为教友。圣家堂有座小小的图书馆，许多印刷精美的画册，本本都翻过。圣经故事也大多是从画册上先读了的。长大之后，失去了初恋的情人，痛不欲生，只得去找了已经年老了的魏神父，他颠颠倒倒地说了一些话，无非多读经而已，我从此便再也不求神助了。但姑妈等等许多堂客后来信了天主教，却大多是透过我这个人的缘分，陆续到天主堂去听经领洗的。这又是另一个故事了。
植物园是个好去处。时间有的是，走走就到了，读建中的时候更方便。一弯小运河，水面上有大王莲，听说莲叶上可以载得起一个小孩。边上有间欧式小屋，鱼鳞似斜斜的屋顶，门前一片草坪，躺在那样的草地上，比家里的床可惬意多了。放亮了眼睛，立刻就会发现树上有许多松鼠，到了秋天的时候，只只都圆圆肥肥，拖着一蓬尾巴，在树枝树叶间飞蹿如烟。园里大池荷叶亭亭，间杂着粉红的荷花、翠绿的莲蓬，一股风仿佛有意地忽地里在荷池间任情窜游，蓦然间荷池里枝枝片片朵朵个个此起彼落地活了起来。无处不在的参天巨树遮蔽了烈日，玻璃房里有许多奇花异卉，琳琅夺目，以致中年以后，我还一度想要改行去钻研自然科学，却因无从拿到入学许可而作罢。
不知道在这个世界上，还有没有任何一个国家，年轻人争先恐后地去抢图书馆的座位，却不去借书读，而是要占位子温习学校教科书里的功课？这种习惯，在我读书的时代就已经有了。后来发展到有人经营读书园，唤作K书中心，不必供应什么书，只要有座位便可，人人K他们自己的教科书，想着早点有个出头天。我从来没有在图书馆里读过教科书，大家在学校里上学的时候，我却躲在新公园希腊式建筑或是植物园的中式图书馆里，读借来的书，除了胡适《留学日记》，另外如司汤达尔的《红与黑》、杰克伦敦的《海狼跟白牙》、托尔斯泰的《战争与和平》和《复活》等书，篇幅都不算小，却都是在空空旷旷的图书馆里读完的。偶尔也在图书馆做一点学校的作业，大多都是为了补交，再不交就麻烦了。图书馆其实也是个发呆的好地方，常常在那两三处呆坐一下午，不会有冷气，天然的凉风习习而来，令人昏昏欲睡，睡与不睡间的那样的午后，此生似乎再也没有遇见过。要是问我天堂何在？我会说，就在人间，只看是如何的一副心肠。
第八章 异样人间
引子
圣家堂，我的童年与少年最熟悉的地方，不去学校，又无处可去，就去教堂。至今依然是个处处都很漂亮的地方。
八○年代，在纽约读研究所时，时间跟金钱都有限，却把一部日本电影看了又看，至少有五遍。这部电影居然以黑白摄制，是导演小栗康平的处女作，其实他一生也没有导过几部片子。这部片子的片名是《泥河》，描述一个穷苦小男孩童年的故事，他交了一两个小朋友，也有三四个大朋友，看来平平淡淡，却非常感人。那样神秘的友情，成为小男孩深藏一生的至宝。回台湾之后，我又去找来了录影带，再看了许多遍。
许多情节都忘不了，尤其是其中一位欧巴桑跟小男孩的妈妈说的一段话：
“小孩子会自己长大的。”
她比着节节高的手势说：
“他们咚咚咚地就长大了，整个世界都在帮他们长大，孩子不见得是我们自己的。”
这位欧巴桑讲话时鼓着腮帮子，正正经经却蛮滑稽的。
忽然之间我明白了，我是受到了天地人群有意无意间的帮助长大的。我也有过一些永远忘不了的长辈跟朋友，无论来往的状况如何。他们彼此不见得相识，学养、年龄、职业背景，更是天差地别，然而，在人生的道路上，回回几临绝境，总得到帮助，暗里明里，知或不知，让我重新得到了喘息的机会。这些人当然是好人，然而人间的好人绝对不仅只有他们，个人的因缘有限，却由此而让我相信，人生真很值得走上一遭，再苦再痛再穷再无奈再冤再倒楣，信念依然未改。绝望？没有的事。
人生有限，便是满心的感激，也只能挑选几个写写。
1981年赴美留学，晓清带着两个孩子，姐姐也带着两个女儿，在我就读的所在地纽约会合，同游世贸中心。此处后来在九一一事件中被毁。
留学美国期间，在一门日本歌舞伎的课程中为自己化妆。
“反共义士”
一九五○年六月，韩战爆发，当然是韩国人的灾难，也是大陆中国人的灾难，然而此战却救了台湾一命。
由于此战，美国对于“国府”的态度一百八十度转变，杜鲁门总统下令第七舰队进入台湾海峡，阻止了当时人人都认为在劫难逃的中共渡海。我们小孩子是听到了大街上传来许多的鞭炮声，然后渐渐明白了这个讯息。许多人相信麦克阿瑟将军挥军从鸭绿江北上，反攻大陆指日可待，而他还真有这个意思。
此后韩战的消息天天上报，美国方面历任的统帅是麦克阿瑟将军、李奇威将军、克拉克将军，这是我的记忆，记得韩战打了五年。那次麦帅忽然被杜鲁门总统免职，连我这个小孩子也吓了一跳，我们从报纸上、收音机里理解的麦帅，从二次大战到当时，他简直就是战神。长大之后方知，他没有向美国的三军统帅杜鲁门总统报备，就到台湾来访问老“蒋总统”，以及他主张挥军渡过鸭绿江，都成为他被免职的重要原因。但是战争的新闻依然天天见报，新闻中总说……参战，用的是人海战术，是拿中国人的性命去当炮灰，对此我们有极深的印象。
后来有了板门店的谈判，谈了很久，边谈边打，三四年后，终于停战，停战了还在谈。
有很多从那里派遣到韩国战场上的战士，战争结束之后，不愿意再回大陆，政府就依他们的志愿，接到台湾来。一共有一万四千多人，也就是许多令人难忘的一万四千个“反共义士”。他们的故事成为大家抢着要读的特稿，无不感人至深。
“反共义士”终于到达了基隆，迎接他们的人挤满了码头，要是那一次真是国民党的宣传的话，可以说是来台以后做得最成功的一次。他们身穿美国政府发的棕绿呢子制服，比“国军”的可要体面。全台湾上下都真心诚意地欢迎这些英雄。
当然，热潮总有过去的一天，我们又回到了生活与学习的轨道上。
当时我是初中一年级的学生，午后下了课，无精打采地从信义路师大附中走路回家。天气干燥炎热，青田街巷弄里长街寂寂，连时间都给热得软绵绵的，好像快要停止运转，事事物物静止不动，只余下强烈的阳光跟锋利切线里的阴影。
巷口有个人，穿着一般的黄色军服，晒软了也似，慢慢吞吞挨着墙蹭着，不见一丁点儿军人常有的威仪，跟一袭影子也没差，我多看了他两眼，他很和气，又有点羞赧地回报我一笑，正觉得无聊的我，便跟他攀谈起来。记不得是谁先开的口，总之，到他说他是从韩国回来的，我呆了一下立刻大呼：“反共义士！”
我认识了一个“反共义士”，真正的“反共义士”！
至今还忘不了他的名字，跟他的人一样斯文：蒋礼贵。平生见过的姓名无数，依然数这个最好。部队里“得胜”、“得标”多得很，这个人的名字却不俗，出身如何大体可见。
蒋礼贵个子不高，瘦瘦小小，衣服显得有点宽大，印象中“反共义士”穿的那种黄绿色呢子笔挺的制服，跟眼前的这位“义士”似乎也太不相配，但现在是夏天嘛。蒋礼贵说话声音小小的，南方口音，便是笑起来，也无法祛除那点苦涩，还带着点儿好像害羞的神情。但他偏爱笑，无论讲什么，有的十分悲惨，他依然笑眯眯地说，轻声轻气地说。
“反共义士”最让我动容的，便是血旗。在联军看守的俘虏营里，青天白日满地红，是不准出现的。但他们为了表示“爱国”的决心，便以简单的手工自己制旗。而满地红的那一大片红色，就以他们的鲜血印染。从码头下船，许多“反共义士”手中挥舞的，都是血染着的“国旗”。不仅以鲜血染出手中的小“国旗”，他们的臂章上半截是青天白日，下半截是红色大地，当然又是鲜血。他们也合染出巨大的“国旗”，比我们升旗典礼的还要大，那一幅血旗，我们在报纸上看到、在看电影时的新闻片上看到，几万个在码头上欢迎他们的民众，更清楚地看到了那一面巨大的血旗，伴随着雄壮的进行曲，在队伍中
