超级音乐大师-第126章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


个令人费解又饶有趣味的问题。

　　　　一种称呼的改变，一个词语的流行，仅从语言的功能所指上来分析是不够的。语言的变化与流行经常反映着时尚生活的流变，表明当下的生活态度、价值取向、行为方式发生了改变。革。命年代人们互称“同志”，开始只限于同一团体、组织、政。党或有共同理想追求的人，后来这一称呼泛而广之，人们之间都以“同志”相称，它表明革命已成为时代的风尚。告别革。命，进入商品经济时代，人们逐渐丢弃掉了那些老旧的称谓，开始以“先生”、“老板”相互称呼。这种词语称呼的变化可以说是监测时代变化最好的晴雨表。

　　　　酒吧取代酒馆的过程同样反映着都市生活发生了某些微妙的变化。为了更好地把捉住这些微妙变化的来龙去脉，以及其中隐含的时尚趣味。下面的考查，或许能让我们捕捉到“吧”出位的一些内在历史缘由。

　　　　酒馆的吧化与社会的商业化同步进行，它迎合了商业时代的消费时尚，酒吧变成了商业时代的时尚消费空间。

　　　　19世纪以前，商品的生产与流通处于不发达的低级阶段。小生产维系着自给自足的生活，人们从集市或小铺店购买一些有限的生活必需品。集市交易构成商品交换的一般形式。

　　　　随着大工业生产的蓬勃发展，随着大都市的崛起，乡村式的集市贸易已难以满足都市的消费需求，于是，崭新的商业模式在大都市建立起来，百货大楼鳞次栉比，环境舒适的商店、商场让人流连忘返，更有发展到今天的大型超市、购物乐园、连锁店等等。商店、商场在都市的繁荣发展，使商业化成为进入人们曰常生活的流行时尚，它成为都市化生活的时髦标签。

　　　　当一种时尚普遍流行于社会，成为人们憧憬、向往、仿效、追求的目标时，这种时尚就会施展一种魔力，释放出一种诱惑，使整个社会生活进入时尚着魔的状态。社会的时尚着魔会潜移默化地影响和改变人们的生活方式，在行为、语言、观念等方方面面打上明显的印记。

　　　　美国社会历史学家安德鲁？巴尔在《饮酒》一书中写到，19世纪以前，酒馆与私人住宅的区别仅在于门上的一块招牌。酒馆内部比较简陋，一般分为公共营业室、吧台、厨房和私人空间。

　　　　客人到酒馆主要在公共营业室活动，只有那里才摆满着桌椅。那时的吧台只具有比较单一的付货、记账、收款的功能，并不是客人饮酒活动的空间。到了19世纪年代，大都市的商业有了更为繁荣的发展，尤其是零售革命对大都市的消费生活产生了革命姓的影响，并引领着都市消费生活的时尚。

　　　　商店已成为都市的时尚空间，逛商店成为市民时尚生活的重要部分。这种逛商店的购物时尚在今天依然保持着它的新鲜魅力。面对都市的时尚潮流，原本就比较简陋的小酒馆越发显得不合时宜。为了追赶时尚的潮流，迎合市民的消费趣味，改变落伍的形象，酒馆的经营者和设计者开始向商店寻求灵感，摹仿挪移商业柜台的风格。

　　　　眩目耀眼的商店风格逐渐影响酒店的设计风格，尤其是琳琅满目的商业柜台直接影响了酒馆的吧台设计，使吧台从不显眼的角落进入到公共活动空间，登堂入室，大展风姿。再加之照明设备和玻璃器皿的使用，使吧台成为非常炫目耀眼的商业柜台，酒馆也因此与大都市的商业时尚风格相互呼应，并与都市的商业消费时尚融为一体，成为大都市商业消费生活的重要场景和景观。

　　　　从此，吧台成为酒馆中值得炫耀的东西，在西方很少有酒吧在开业时不宣称自己有很长的一个吧台，经常会有媒体广告告诉人们哪里有本地、本市甚至本国最长的吧台。经过商业时尚化的改变，小酒馆在大都市商业消费时尚的洗礼中演变为商业氛围浓重的时尚公共空间。逐渐，人们开始把酒馆叫做酒吧，酒吧慢慢地取代了酒馆，并成为具有独特功能的休闲消费场所。如此看来，酒馆的吧化也就是酒馆的商业柜台化，酒馆的百货商店化，它将商业时代的消费时尚风格引入老旧简陋的酒馆，使之成为大都市展示商业时尚的美丽橱窗。

　　　　今天，吧台在酒吧里依然占据着十分显要的位置，它依然是酒吧空间中最引人注目的部分。设计考究的高柜台，台面上摆放着啤酒机。柔和的灯光打射在吧台上，各式各样，不同品牌的酒琳琅满目，无一不发散着醉人的光泽。悬挂的玻璃酒杯，倒映着迷离的光影，光影里婷婷玉立着靓丽的吧女，不由得让人一下子醉入其中。酒不醉人人自醉，这就是吧台的魅力。围绕着吧台的魅力，人们逐渐喜欢依围在吧台的周边喝酒，不仅点起酒来非常方便，还可以跟吧女闲聊上几句。为了满足客人的需要，于是，设计出了酒吧独有的吧台凳，吧台成了饮酒的公共空间。

　　　　有些酒吧在吧台内还特别安排了专门陪客人喝酒聊天的吧女，更使得在吧台上饮酒凭添出许多诱惑，至此，吧台的魅力几乎发挥到了淋漓尽致的地步。这魅力的背后是大都市商业时尚的浸染，是商店柜台橱窗风格的植入，是商业消费时代生活方式的时尚流行。顺应它迎合它，意味着从仆变成了主，从附属变成了主题，从次要变成了显要。吧台的魅力显示着商业时尚的魔力。

　　　　在商业时尚流行潮流中，吧脱颖而出取酒馆而代之的另一个原因是酒馆自身粗鄙简陋的历史。一种指称流行开来，而另一种指称被取代或被淘汰，表明被取代被淘汰者已成为落伍。在西方，小酒馆就是这样一个落伍者。未完待续。

第一百八十六章　酒吧（中）（）　
说到酒馆，我们知道它存在的历史已相当久远，从人类有了商旅交通的活动开始，各式各样的客栈、驿站、小旅店、小酒馆便应运而生。尤其是航海贸易的发达，在港口地区人口聚集，为船员等流动人口提供服务的各种设施也逐渐增多起来，小酒馆因此兴旺发达。那些四处漂泊、居无定所的人们脱离了家园村落的行为规范，他们及时行乐、饮酒寻欢。小酒馆成了放浪形骸、纵情宣泄的理想之地。

　　　　奥地利着名作家茨威格在《月光胡同》中对海港区的酒馆胡同进行了形象的描述。“我喜欢异乡城市里这些胡同，喜欢这些充满一切激。情的肮脏市场，这种麋集着对海员们的种种诱惑的秘密场所，那些海员们在陌生而危险的海洋上度过孤寂的漫漫长夜之后到这里来投宿一宵，在一个小时内把他们无数**的美梦化为现实。从这儿的小房间里飘来诱人的音乐声，电影院前贴着美女的醒目招贴，门洞里四方形的小烛台闪着昏暗的光，向人发出亲切的问候，分明是在招徕顾客。透过一扇房门的门缝，裸露的**在珠光宝气中闪着微光。咖啡馆里醉酒的人们在狂喊乱唱，赌徒们在大声争吵。海员们在这里邂逅，总要露出会意的笑容，他们的呆滞的目光顿时神采奕奕，充满了生气，因为这里一切东西应有尽有，女人和赌博，饮酒作乐，冒险奇遇，肮脏和伟大的。这些街道，不论在汉堡、科伦坡或哈瓦那，全都一模一样，正如奢华的大街，也随处都一模一样，因为生活的上层和下层外形相同。这些非资产阶级的街道，是**未受节制的世界最后残存下来的奇妙的一角，在那里，欲念可以粗野无度地发泄，这些街道，又是一座黑暗的激。情的森林，布满冲动的小野兽的丛林，因其所显露的而激奋人心，因其所隐藏的而诱惑迷人。”

　　　　值得注意的是，茨威格在描述酒馆街道时使用了上层与下层、资产阶级与非资产阶级的等级概念。小酒馆显然与上层社会或资产阶级生活空间格格不入，它属于非资产阶级下层社会的生活空间。低级下流、简陋粗俗、纵情声色、酗酒狂欢、三教九流、藏污纳垢一直就是酒馆的历史形象。这种历史形象由来已久，至少可以追溯到文艺复兴时期，并一直延伸到19世纪末世纪初。

　　　　在西方文学作品中，较早以小酒馆为背景描写底层社会生活的作品当属法国作家欧仁？苏的《巴黎的秘密》。

　　　　《巴黎的秘密》于1842年在法国《评论报》上连载发表。巴黎的秘密藏在那里？巴黎的秘密就藏在藏污纳垢的小酒馆里。我们还是跟着欧仁？苏的导游走进巴黎的小酒馆看一看：“白兔酒馆座落在费维街的中段。这家小店占着一座高房子的底层，门面有两个吊窗。在拱形的阴暗胡同口，摇晃着一盏灯笼，已破裂的玻璃上用红笔写着‘供客住宿’。这是一间宽大但低矮的饭馆，烟熏的天花板上一条条黑色的椽子，一盏破旧的吊灯发出暗淡的光亮。石灰粉的墙上到处都裂了缝，画着一些鄙俗的画或用俚语写着一些警句。地上长起了硝，到处是泥；吊灯下面，门右首，是奥格雷斯的柜台，柜台的下面撒着一把干草，当作地毯。——柜台面上钉了一层铅皮，上面摆着一些箍着铁箍、用焊锡标明不同分量的大酒杯；墙上钉着一块木板，上面有好几个玻璃瓶，造型是皇帝的全身像。酒瓶里装着红绿混合的饮料，名字有‘健身酒’、‘百里香’等等。”“酒馆里的客人，有男有女，这里是面容粗野鲁钝，那里是谈笑时庸俗下流，还有的是沉默忧郁，迟钝痴呆。”这就是19初的巴黎小酒馆，粗俗简陋，是底层市民的公共活动空间。

　　　　随着市民阶层的逐渐壮大和发展，尤其是中小资产阶级市民阶层的发展壮大，他们的社会地位逐渐提高，市民社会开始寻求和营造适合自己的公共活动空间。虽然，有些资产阶级暴发户、投机商曾经是经常光顾小酒馆的客人，从某种意义上，小酒馆可能就是他们发迹史的见证人。但随着资本的积累、财产的富裕，资产阶层对奢华的欲求越来越高。

　　　　再如往昔那样，出入粗俗简陋的小酒馆已不符合资产阶级曰益上升的社会身份，资产阶级需要新的社会地位，需要新的社会形象，需要新的公共交往空间，需要新的消闲娱乐方式，他们要求有自己的社交场所和展示自身的社会活动舞台，从而摆脱卑微低下的地位。小酒馆残留下来的粗俗简陋的记忆需要慢慢地抹去，连同小酒馆的称谓本身。至此，酒吧一个新时尚的代表，乔装打扮，穿上资产阶层的浮华衣装，迎请新客人的到来。

　　　　酒吧的出位僭越，小酒馆的落伍退去，从公共交往空间的角度看，具有着某种空间社会学或空间政治学的意蕴。从17世纪开始，商业的发展，贸易的流通，城市的崛起，逐渐形成了市民社会。以城市为聚集的市民阶层，具有强烈的交往欲求，他们抛弃了古老的乡村式生活方式，告别了鸡犬之声相闻，老死不相往来的封闭状态。市民阶层要确立自身的社会地位，就要有自己的公共领域，要有自己的公共交往空间。

　　　　在相当长的一个历史阶段，贵族社会垄断着公共交往空间，其主要形式是宫廷宴会和沙龙。宫廷宴会和沙龙具有严格的等级要求，出入其中的必须是有贵族头衔的人，这是小圈子的聚会交往，并形成了一套特殊的礼仪规范、语言方式和游戏规则。能够成为贵族，能够步入上流社会，能够进入沙龙的社交圈子，曾经是许多人的梦想，尤其是新兴资产阶级的梦寐以求。他们不惜重金买下贵族的头衔，改头换面，改姓换名，还要忍受贵族奚落的屈辱。

　　　　维尔纳。桑巴特在《奢侈与资本主义》一书中写到：“在整个早期资本主义时代，社会观念一直认为富人的终极目标毫无疑问是最终为社会上层、绅士或贵族阶层所接纳；强调这一点具有重要意义。然而，显贵阶层的贵族特征表现在一个人被承认贵族并不是只因为其财富，而是要求具备完全非资产阶级特征的品质。与实际的商业生活保持一定的距离，以及培养家族传统——这体现在贵族佩戴纹章这一不变的习俗中——是被上层社会接纳的先决条件。”

　　　　在贵族社会等级森严的制度挤压下，资产阶级一直处于一个十分尴尬的境地。一方面，他们梦想跻身于上层社会成为有身份有地位的贵族；可另一方面，卑微的出身、商人的气息、非正宗的血统、礼仪教养的缺乏，使他们很难如鱼得水般地融入贵族阶层。一夜之间可以暴发一个资本家，但经过三代未必能培养出一个贵族来。虽然，出于物质财富的考虑，贵族们不得不出卖高贵的头衔，但骨子里的歧视和不认同，使进入贵族沙龙的资产者即尴尬又难受。

　　　　他们需要真正属于自己的公共交往空间，需要建立自己的活动舞台。对于中小资产阶层，这种需要也就更加迫切和强烈。他们开始建立适合于自己、属于自己的公共交往空间，搭建自己的活动平台。改造小酒馆，使之沙龙化一些但并非贵族式的沙龙，而是一种平民式的沙龙。这就是酒馆的吧化。与沙龙相比，酒吧是一个可以自由出入的平民化空间，这里没有森严的等级限制。在这里，你可以附庸风雅，高谈阔论，也可以纵酒狂欢；你可以温馨浪漫，有情有调，也可以低俗下流，无品无味。

　　　　总之，酒吧开始构筑一个崭新的公共空间。这是一个开放的多元杂揉的公共领域。它是以中产阶级品姓为中线的中间地带，既吸收了贵族沙龙的奢侈豪华，又残存了下层酒馆的恣意放纵。也许，正是这样的中间地带，不仅符合资产阶级市民阶层的社会身份，还使资产阶级摆脱了进入贵族沙龙时所面临的尴尬难受的困境。

　　　　讲到酒吧与沙龙的关系，不能不提及酒吧与咖啡馆的某些历史关联。在酒吧形成的历史过程中，咖啡馆的影响起到了至关重要的作用。

　　　　在18世纪中叶，一位西方学者把巴黎这座城市称为：“欧洲的咖啡馆”，可以想见，咖啡馆在当时兴旺发达的盛况。当时还有一句评说巴黎的话是：“巴黎模仿宫廷”。模仿宫廷的最佳范本当属沙龙，而模仿沙龙的最佳范本应该说是咖啡馆，或者可以说咖啡馆是沙龙风格的一个变种。与沙龙的贵族式豪华相比，咖啡馆可以满足一般富裕市民的欲求，为城市