远大前程-第62章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“后来她一天一天长大，眼看竟是个美人胎子，于是我对待她便愈来愈不像话；夸她赞她呀，给她戴上珠宝呀，这样那样地教导她呀，还成天拿我自己这副模样儿做她的前车之鉴，使我给她的教育更加有根有据，言之成理——我就这样偷走了她的心，在她的心窝里塞上了一块冰。”
我情不自禁地说：“那还不如让她保存着那颗天然的心，哪怕是伤了，碎了，也要比这样强。”
郝薇香小姐听了这话，痴痴呆呆地望了我一会儿，然后又嚷起来了，她怎么做出这种事来！
她还解释说：“可惜你不知道我整个的身世，否则你对我也会比较了解一些，对我也会多少有些同情。”
我把口气尽量放得温和体贴，回答她说：“郝薇香小姐，我敢说我是了解您的身世的，而且是一离开家乡就了解的。我对您的身世非常同情；您的身世以及您因此而受到的影响，我想我都是了解的。凭着我们素来的交情，是不是可以允许我问您一个有关艾丝黛拉的问题？我不问现在的事，我问的是她刚来这儿时的情形。”
这时候她坐在地上，两条胳膊扶住了破椅子，脑袋斜靠在胳膊上。听见我问她这话，她就直勾勾地盯着我，说道：“你问吧。”
“艾丝黛拉究竟是谁的女儿？”
她摇摇头。
“您不知道吗？”
她又摇摇头。
“是贾格斯先生亲自带来的，还是派人送来的？”
“亲自带来的。”
“请您把经过情形告诉我，好不好？”
她小心在意地低声说道：“我关在这几间屋子里以后，过了好久（我也不知道有多久，这儿的钟走不走你是知道的），有一次我对贾格斯先生说，我想要领个小女孩儿来抚养抚养，疼爱疼爱，不让她再像我这般苦命。在我还没有和人世隔绝以前，我就在报纸上看到过他的大名；我第一次和他见面，是请他来替我打烊＇2＇的。他当下就答应替我物色这样一个孤儿。一天晚上，他就把孩子抱来了，来的时候孩子还睡着呢。我便管她叫艾丝黛拉。”
“请问她当时有多大？”
“不过两三岁。她对于自己的身世，什么也不知道，只知道自己是个孤儿，是我收养了她。”
于是我深信贾格斯先生的那个管家妇准是艾丝黛拉的母亲无疑——我用不到证据就可以肯定。我想，其中的联系，谁都会一下子就看出来的。
说到这里，再待下去还有什么意思呢？替赫伯尔特求情，已经如愿以偿；有关艾丝黛拉的情况，郝薇香小姐已经把知道的都告诉了我；为了安慰她，我能说的都说了，能做的都做了。于是我就告别了，临别时讲些什么也不必细说，总之我就告别了。
下了楼梯，来到清新的空气里，已经是暮霭四合的时分。我对刚才开门让我进来的那个妇人说，暂时不必劳驾她开门送客，我还要逛一逛再走。因为我不知怎么有了一种预感，觉得今后再也不会上这儿来了，在这薄暮冥冥之中作一次最后的凭吊，也许正合适吧。
我顺着那一大片乱七八糟的酒桶，向荒芜的花园走去。这些酒桶，当年我曾经踩在脚下走过，嗣后经过多少年雨水的浸渍，大半已经朽烂不堪；还朝天竖着的那些，桶顶上有的成了小沼地，有的成了小池塘。我绕着花园走了一圈，经过了当年赫伯尔特和我斗拳的那个角落，经过了艾丝黛拉和我一块儿走过的小径。到处都是那么萧索，那么荒寂，那么凄凉！
我出来时改从酒坊里走，来到花园顶头的酒坊小门跟前，拔开了生锈的门闩，直穿而过，从另一头的门里出来。这扇门可不容易开，因为木头受了潮，都膨胀了，翘曲了，合叶也都脱榫了，门槛上还长起了一大簇菌子。出门前我不由得回头望了一下。就在这无心的一望之间，眼前竟又那么清清楚楚地浮现出童年时代的一幕幻觉＇3＇——我似乎又看见郝薇香小姐吊在大梁下。我看得惊心动魄，站在那屋梁下浑身直打哆嗦，虽然我马上就发觉这原来是幻想，可我已经奔到屋梁下来了。
此时此地，令人神伤，这一幕幻觉虽是转瞬即逝，也引起我莫大的恐怖，因此我走出那扇木门时，心里有一种难以言状的畏惧。当年艾丝黛拉使我伤透了心之后，我就是在这扇门后使劲扯自己的头发的。来到前院，我一时倒犹豫起来；究竟是马上叫那个管大门钥匙的女人开门放我出去呢，还是应当先上楼去看看郝薇香小姐一个人在那里是否安然无恙？结果还是采取了第二个办法，上楼去了。
我朝她所在的屋子里张望了一下，看见她还是紧挨着壁炉，坐在破椅子里，正好背对着我。我刚把脑袋缩回来，准备悄悄地走开，忽然看见从壁炉里窜起一道亮晃晃的火舌。也就在这一瞬间，我看见她尖叫一声向我跟前奔来，一团熊熊大火裹住了她的全身，火焰向她头上直窜，少说也窜得有她两个人那么高。
我当时身上穿着一件双层披肩的大衣，胳膊弯里还挽着一件厚大衣。那时我就连忙把大衣脱下，直扑到她跟前，一把把她掀翻在地上，把两件大衣统统蒙在她身上，又把大台布也拉下来蒙在她身上——台布一拉，台子上那一大堆陈年破烂和窝藏在那儿的种种丑类怪物，都一股脑儿给拉了下来；于是我们两个都倒在地上，像两个有你没我的死对头一般扭在一起苦苦相搏，我愈是把她蒙罩得严，她便愈是死命叫嚷，愈是要挣脱；这些经过情况，我都是事后才弄明白的，当时我简直是木然一无所感，一无所思，也一无所知。我当时什么都不知道，等到知道，发觉我们已经躺在那张大桌子跟前的地板上，刚才还穿在她身上的那件黯然无光的新娘礼服，已经化作一块块带火的火绒，在烟雾缭绕中满室飞舞。
这时我往四下里一看，只见受惊的甲虫、蜘蛛，都在地板上四窜逃命，仆役们上气不接下气地赶来，一进门就大声惊呼。我依然用尽平生的力气把她使劲按在地上，像按住一个囚犯不让逃走似的。我看当时我只怕连自己按着什么人，为什么要扭住她，都未必知道，也未必知道她身上着了火，也未必知道火已熄灭，后来看见那一团团飞舞的火绒没有了火星，化作一阵黑雨落在我们四周，这才清醒过来。
她已经失去知觉，我吓得不敢把她动一动，甚至连摸也不敢摸一下。我只知按住她不放，后来喊了人来急救，我才松手，仿佛我有个无稽的想法（我也许是有这个想法吧），只当我一松手，火就会再烧起来，把她烧死。外科医生带了助手来了，我也从地上爬了起来，一看自己一双手都烧伤了，吓了一跳，因为我根本就没有感觉到呢。
医生检查过以后，说她烧伤很重，不过烧伤本身倒还不致无救，危险的是神经性休克。根据医生的指示，把她的卧具都搬到这间屋子里来，让她睡在大桌子上，因为这张桌子正巧可以当做手术台，为她敷扎伤口。一个钟头以后我再去看她，她躺的地方果然就是当初我亲眼看见她用拐杖比划过、亲耳听见她说过总有一天她要安息于此的那个地方。
据他们告诉我，她身上的衣服虽然已经烧得精光，可是往日那种新娘打扮的可怕神气，却依稀犹在，因为他们用洁白的药棉给她一直包扎到喉头，外面还宽宽松松地盖上了一条白被单，她躺在那里，情景虽已不同于前，却还似影若幻的，恍惚保留着原先的神态。
我问了仆人，才知道艾丝黛拉正在巴黎，我便请求医生赶快写信通知她，赶下一班驿车寄出，医生答应照办。郝薇香小姐的亲属由我负责通知，我打算只通知马修朴凯特一个人，再由他去斟酌要不要转告其他亲属。这件事我是第二天一回到伦敦就请赫伯尔特去办的。
再说头天晚上，郝薇香小姐曾经一度神志清醒，谈起了这次事故，只不过精神兴奋得有些反常。到了半夜，开始说胡话了，后来又渐渐转而用低沉而庄严的声音，无休无止地反复说这么三句话：“我怎么做出这种事来！”“她刚刚来到我这里的时候，我本来的意思是想搭救她，免得她也遭受我这样的苦难。”“拿我的铅笔在我的名字下面写上‘我原谅她’几个字吧！”这三句话说来说去，前后次序从不颠倒，只是有时会在哪一句里面漏掉个把字，可也不会用别的字补进去，就任其跳掉一个字，马上又说下一个字了。
我留在那里帮不了什么忙，又放心不下自己家里那件迫不及待的焦心事儿，尽管眼看着郝薇香小姐胡话连篇，可是并不能因此就不想到我自己的心事，所以我当夜决定明天天一亮就赶回去：先步行里把路，出了镇再搭早班马车。到第二天早上六点钟光景，我在她床边俯下身来，把我的嘴唇在她的嘴唇上碰了一下。虽然碰着了她的嘴唇，她却并没有因而住口，这时候她正好在说：“拿我的铅笔在我的名字下面写上‘我原谅她’几个字吧！”
注释：
＇1＇古时有用薄薄的象牙片或木片作便笺用的。
＇2＇“打烊”，指料理酒坊善后事宜及遣散园工等等。
＇3＇参见第八章末。
第51章（）
我的双手当夜换过两三次绷带，第二天早晨又换了一次。左臂臂弯以下烧伤很重，上面一直伤到肩膀，那一段伤势稍轻，可是整条胳膊痛得厉害；不过，当时这边火势愈来愈猛，没有造成更严重的后果还算是幸事。右手伤势没有这么重，五个手指依旧能够动弹。右手当然也扎上了绷带，虽说不方便，却比左手左臂要好得多。左手左臂吊着悬带，大衣只能当做披风，松松地披在肩上，在脖子里打个结。我的头发也着了火，幸而脑袋和脸蛋都没有遭殃。
赫伯尔特到汉麦尔斯密士去看过他父亲，便回到我们的住处，整天在家里服侍我。他真是个绝顶体贴的护士，一到规定时间就给我解下绷带，放在准备好的清凉药水里浸过，然后重新替我扎好，那种耐心和温柔使我不能不深深感激。
开头我静静地躺在沙发上，眼前总会看到冲天的火光，耳里总会听到人声杂沓喧哗，鼻子里总会闻到一股刺鼻的焦臭——要想摆脱这些印象实在千难万难，简直可以说是不可能。只消打上一分钟瞌睡，我马上就会被郝薇香小姐的呼天抢地声惊醒，马上就会梦见她头上窜起丈把高的火焰，没命地向我奔来，一下子吓醒。这种精神折磨比我的肉体痛苦不知还要难熬难挨多少倍；赫伯尔特一看见这光景，就想尽办法来分散我的注意。
我们两个人谁都不提那条小船，可是心里都惦记着。那是显而易见的，因为双方对这个话题都避而不提，却又不约而同地有个想法，要尽快使我的双手能恢复活动，不能等上几个星期，最好几个小时就能复原。
不消说，一看见赫伯尔特，我第一件事就是问他河上人家是否平安无事？他信心十足、满怀愉快地回答说一切平安，于是我们就搁下不提。后来到天快黑时，赫伯尔特替我换绷带，才无意中又提起这件事来。当时靠室外的天光已看不清楚，他是凑着炉火的光亮替我换的。
“汉德尔，昨儿晚上我陪着蒲骆威斯足足坐了两个小时。”
“那克拉辣到哪儿去了？”
赫伯尔特说：“那个小妮子呀！为了侍候那位凶煞，一晚上忙得团团转；只要她不在跟前，老头儿就要把楼板捣得咚咚咚直响。我看他没有多久好活了。他一会儿朗姆酒加胡椒，一会儿胡椒加朗姆酒，这样下去，我看他捣楼板也快要捣不成了。”
“那你们就只好结婚咯，赫伯尔特？”
“不结婚的话，叫我拿这小妮子怎么办呢？——你把胳膊搁在沙发背上，老兄；我就坐在这儿，慢慢儿替你揭去纱布，等我揭好了管保你自己都不知道。我不是在说蒲骆威斯吗，你知道不知道，他的性子已经好多啦？”
“我不和你说过吗，我上一次见到他，就觉得他已经变得温和多了。”
“对，你说过。他确实是这样。昨儿晚上他很健谈，又跟我讲了一些自己的身世。你可还记得，上次他说到有一个女人闹得他很头痛，话到嘴边又缩了回去？——给我碰痛了吗？”
原来这时他见我猛然一惊，其实我这一惊倒不是因为给他碰痛了，而是因为听到了他这几句话。
“赫伯尔特，这件事我倒忘了，不过现在经你一提，我又记起来了。”
“那好！他昨儿晚上又谈起他自己这一段经历，真是一段昏天黑地骇人听闻的经历。要不要我说给你听？这会子给你讲，你会不会心烦？”
“你千万得给我讲讲。一个字也不要漏掉。”
赫伯尔特凑到我跟前，仔细瞧了瞧我，似乎我这样迫不及待的回答，叫他无法理解似的。他摸摸我的头，问道：“你没有热昏了头吧？”
我说：“极其冷静。亲爱的赫伯尔特，蒲骆威斯和你说了些什么，赶快告诉我吧。”
赫伯尔特说：“看来——哦！这条绷带扯得妙极了，现在来给你换一条清凉的，可怜的好朋友，刚扎上去凉得你有些受不了，是不是？不过你马上就会觉得舒服的——看来那个女人是个年轻女人，一个爱吃醋的女人，一个爱报复的女人；汉德尔，她报复起来真是狠毒透顶啊。”
“怎样狠毒透顶？”
“谋杀人哪。——这条绷带贴在嫩肉上嫌冷吗？”
“倒没什么。她是怎样谋杀人的？谋杀了谁？”
赫伯尔特说：“唉，其实这件事也许并不能构成这样可怕的罪名，不过她是以这个罪名出庭受审的。贾格斯先生为她辩护，这次辩护就此出了名，蒲骆威斯因此第一次听到了他的大名。受害者是个力气比她大的女人，她们两个发生了一场殴斗——是在一个牲口棚里斗起来的。究竟谁先动手，手段是光明正大，还是不光明正大，都很可怀疑；不过，结局却是无可怀疑的，因为受害的那一个，发现是给掐死的。”
“这个女人判了罪吗？”
“没
