追随内心:乔布斯,从每一次失利开始-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
返俜颉Ｊ返俜蚧嵩诩菔槐汲鬯排艹翟刈拧eXT的同事时播放这首歌曲，他并不是很喜欢这种音乐，但还是克制住了自己，没有提出批评。《玩具总动员》的联合制片人拉尔夫 ·古根海姆一直认为，直到最后完工之前，史蒂夫都没有意识到影片的巨大潜力。
随后在 1995年 1月，一个重要时刻的到来改变了史蒂夫的看法。迪士尼在曼哈顿举办新闻发布会，想提前预热即将在那一年推出的动画片《风中奇缘》（Pocahontas）。这部动画片计划在夏季首映。夏季是上映动画片的最佳时期，而《玩具总动员》将在感恩节的周末上映。约翰 ·拉塞特和拉尔夫 ·古根海姆飞往纽约，参加这场盛大的活动。迪士尼奢华铺张的布置给他们留下了深刻的印象。用拉尔夫的话形容，迪士尼在中央公园大草坪的正中央支起了一个令人“难以置信的巨型帐篷”。帐篷里是可以容纳 99个观众的放映室。银幕周围满是迪士尼的卡通人物剪影，比如米老鼠、唐老鸭、布鲁托、白雪公主和 7个小矮人，当然还有伍迪和巴斯光年。皮克斯的作品已经位列迪士尼公司的万神殿中，成为那些可爱卡通人物大家庭的一员！“我的天呐！”拉尔夫忍不住喊出声来。在帐篷的远端，他们看见了“休息室”，这是专门给贵宾安排的房间，房间里都摆着漂亮的家具，穿着白色夹克的侍者端着小点心招呼客人。帐篷的中央是新闻发布会的讲台。这次发布会将由纽约市市长鲁迪 ·朱利安尼（ Rudy Giuliani）主持。没错，迪士尼就是有这么大的本事。约翰和拉尔夫给史蒂夫打了个电话，叫他赶紧坐飞机过来。第二天，迪士尼高层纷纷露面：大老板迈克尔 ·艾森纳，迪士尼传人罗伊 ·迪士尼（ Roy Disney）。乔 ·罗思（ Joe Roth）取代杰弗里 ·卡森伯格成为工作室的新负责人（杰弗里和艾森纳发生冲突，随后离开了迪士尼。他后来成了梦工厂影片公司的创始人之一）。同时出席的还有标准长度动画电影的负责人彼得 ·施奈德和汤姆 ·舒马赫（ Tom Schumacher）。史蒂夫 ·乔布斯在放映室加入了他们一行人中。他们一起观看了《风中奇缘》的内部预映片段。然后，导演发言，负责创作女主角形象的首席动画师讲解了影片运用的艺术技巧。为影片作曲的艾伦 ·门肯（ Allen Mencken）坐在钢琴旁，开始演奏一系列有望在未
来风靡一时的曲子。“这场发布会真是精彩绝伦啊。”拉尔夫回忆道。接着，拉尔夫和约翰起身向大家介绍了 20分钟的《玩具总动员》。他们给大家播放了影片中最难忘的几个镜头：一群绿色塑料玩具军人从桶里逃了出来，踏步穿过卧室。史蒂夫兴奋不已。眼前的市长、迪士尼高层和新闻发布会，这都证明了影片的价值。尽管这么多年过去了，史蒂夫仍然对自己的审美判断没有信心，需要靠私下调查别人的意见。迪士尼的人都是动画业大师，现在他们就在这里宣传皮克斯的影片，把《玩具总动员》和迪士尼其他伟大的作品放在了一起。这正是史蒂夫所需要的肯定。“史蒂夫快发疯了，他太兴奋了，”拉尔夫回忆道，“就在那一刻，史蒂夫意识到，和迪士尼的生意会实现比预期更大的目标，皮克斯可以帮助他爬出 NeXT的泥潭。 ”史蒂夫彻底醒悟过来，他终于明白该怎样东山再起了。史蒂夫知道，他一手创立并且投入大量感情的 NeXT无法挽救自己，真正的救星是皮克斯，那个所谓的“爱好”，那个他一度认为浪费金钱并想要关闭的倒霉公司，那笔不久前还想出手的资产。在中央公园举行的新闻发布会进行得很顺利，迈克尔 ·艾森纳邀请约翰和拉尔夫搭乘自己的湾流私人喷气式飞机，与他及夫人简一起飞回加利福尼亚。皮克斯经历了 9年的努力和动荡，终于实现了目标。
史蒂夫不光想亲眼见证皮克斯的隆重登场，他自己也想站在舞台中央。史蒂夫免去了埃德温的总裁头衔，自己当上了总裁，同时还身兼首席执行官一职。这一姿态可不只是象征意义，这表明史蒂夫要披挂上阵，亲
自执掌皮克斯公司了。这些年来史蒂夫都很少出现在皮克斯大楼，经常神龙见首不见尾。史蒂夫既像远在天边的投资者，又像常年在外的地主老爷。现在，既然这部电影眼看就要成为假日档的热门大片，他也渴望能在其中扮演重要角色。在苹果公司和 NeXT，史蒂夫习惯了任何事都围着他转，可是当他“屈尊俯就”来到皮克斯指导大局时，他才发现，这里的一切都是以另一个人为核心的，那就是约翰 ·拉赛特。约翰是皮克斯的核心创作力量和精神领袖，他就是公司的灵魂。每个人，包括艺术家、工程师、市场营销人员，当他们需要指导、需要意见时，都会从约翰那里寻求帮助，约翰会作最后定夺。皮克斯的文化是约翰个人风格的反映：富有创意、健康向上、古灵精怪。他真诚地教导每个人，了解他们，爱护他们，让皮克斯变成了一个充满友爱和尊重的大家庭。有时候，约翰又像一个长不大的孩子，他的办公桌乱七八糟，上面摆满了各种玩具和新潮小玩意儿。约翰和史蒂夫都口才极佳，活力四射，是天生的领导者。但是这两人有着截然不同的审美观，也选择了两种完全相反的领导方式。史蒂夫一直严格控制自己的饮食，人到中年还一直保持着瘦削的身材。在穿衣方面，他几乎每天都一身黑色行头。约翰是个胖乎乎的家伙，最喜欢的食物就是油腻的汉堡包，最标准的打扮就是五颜六色的夏威夷衬衫。史蒂夫会花一万美元购置黑色硬皮沙发当办公室的摆设，而约翰却从二手商店里买来一大堆各式各样、破旧不堪的旧沙发，把皮克斯的放映厅塞得满满当当。约翰提倡舒适、轻松的风格，史蒂夫曾经也不拘小节，但现在，他转而欣赏严肃简单却高贵典雅的极简主义。约翰鼓励团队成员之间互相欣赏、互相尊重，通过这种方式激发他们的工作热情。史蒂夫曾经深受员工爱戴，现在却不得不依靠威严和胁迫达到自己的目的。现在他东山再起，就又成了原来那个令人畏惧的史蒂夫 ·乔布斯，仿佛那么长时间的挫败没有在他身上留下一点烙印，仿佛他从未谦卑，也从未服软过。
他又变回了坏人史蒂夫，而约翰呢，必然要站到这个“坏人”的对立面。史蒂夫突然出现，引起了皮克斯内部的警觉和恐慌。每当史蒂夫试图插手公司的创意工作，他总是会和约翰起冲突，而其他高层比如埃德温、帕姆 ·克尔温、拉尔夫 ·古根海姆又总是不约而同地站在约翰那边。很快，史蒂夫就酝酿着打破这种对自己不利的局面，他要在皮克斯安插自己的人。这个人就是劳伦斯 ·莱维（ Lawrence Levy），史蒂夫为皮克斯新招的首席财务官。劳伦斯聪慧过人，年纪轻轻（他才 36岁）就已成就不凡，而且他从不喜欢暗箭伤人那一套。在此之前，劳伦斯在硅谷的美国电子影像公司担任二把手。这段经历足以说明，即使身边的伙伴是一个自我意识极强的创业家，劳伦斯也能扛得住压力，处理好事务。劳伦斯成功地带领美国电子影像公司上市，在他的运作下，公司的股票一路上扬，他的精明能干赢得了华尔街证券分析师们的信任。史蒂夫亲自面试了劳伦斯，史蒂夫的计划非常清楚，聘用劳伦斯就是要扶植他做皮克斯的首席执行官，最好下一年就让公司上市。史蒂夫要安插“自己人”做他的眼线，皮克斯一众元老一点也不觉得奇怪，其实他们搞不懂的是，为什么他不早一点这样做，为什么花了这么多年才有今天的顿悟。然而看到史蒂夫不仅是想找个人监视他们，而是想“统治”他们，皮克斯的人觉得深受侮辱。这些老将愤怒了，史蒂夫竟然让一个外人来坐埃德温的位子，这简直是奇耻大辱。埃德温一直被视为皮克斯的“家长”，他们的技术先驱。 25年来，正是因为他执著追寻自己的梦想，才有了《玩具总动员》的成功。整个皮克斯都是埃德温理想和信念的产物。“大家纷纷为埃德温鸣不平，”帕姆 ·克尔温回忆道，“甚至开会的时候都有人满含哀怨地说：‘埃德温，为什么老板不是你？’ ”但是埃德温还是一如往常地处变不惊，继续牺牲自己。他和阿尔维一样，从来不在乎头衔、权威和任何形式上的东西。当他们二人于 1986年
创办皮克斯的时候，竟然互相谦让，都不愿意当总裁。面对这样一群真心拥戴他的支持者，埃德温说起了公司早年的一件轶事。“我们打算抽签决定谁来当总裁，阿尔维和我都输了，”他回忆道，“我问帕姆愿不愿意，她说不。我又问莫莉（皮克斯公司备受宠爱的牧羊犬），它竟然也拒绝了。 ”最后他加了一句：“我们已经试过吓走劳伦斯，但他终究还是要来的。 ”当史蒂夫努力想在皮克斯树立威信、扶植势力，皮克斯的老将们却选择了一种消极的抵抗方式。公司的经理办公室只有 3个，都在一个走廊里，离大楼的正门不远。埃德温、帕姆和劳伦斯分别占据这 3个办公室。他们不让史蒂夫占用这些办公室，理由是空间有限。史蒂夫来的时候，他们就把劳伦斯办公室的一个角落随意规整一下，当做史蒂夫的领地。皮克斯离史蒂夫在帕洛阿尔托的家很远，这个地理位置上的优势让公司能免受干扰。 20世纪 90年代初，皮克斯原办公大楼的房东乔治 ·卢卡斯决定收回建筑，留作他用，公司便搬到了旧金山湾东岸的里士满角，就在圣拉斐尔 –里士满桥的另一侧。新地址就在伯克利以北几英里的地方，但史蒂夫要开车过来还得花上一个半小时，而且这条新路线的路况变数更大，让史蒂夫非常恼火。于是他又指示皮克斯人，让他们搬到旧金山来。皮克斯人都对史蒂夫自私自大的轻率举动非常震惊和愤慨。为了赶制《玩具总动员》，他们一周 7天连轴转，忙得晕头转向，史蒂夫竟然在这样的关键时刻提出要他们搬家，而且仅仅是为了自己方便！此外，把皮克斯再往南移未免太愚蠢了，因为约翰 ·拉塞特住在遥远的北面，在美酒之乡索诺马的古老村镇里，皮克斯搬家会再给他增加 45分钟的车程。史蒂夫以皮克斯总裁和首席执行官的新身份闪亮登场，坚持每周召开一次“执行委员会”会议，会议包括没完没了的报告，持续数小时之久。一开始，史蒂夫想把会议安排在中午，但是拉尔夫和约翰强烈反对。他们要在白天制作电影！史蒂夫这么做会耽误创作进程！
史蒂夫妥协了，决定在下午 4点到晚上 7点之间召开会议。然后他会主持一场工作晚餐，接着就陪约翰和其他主管进入放映厅，观看并点评每天的工作成果。史蒂夫总是在谈话中处于主导地位，似乎没有意识到约翰根本不需要他的意见。为了迁就史蒂夫，约翰忍受了他马拉松式的会议。对于约翰来说，史蒂夫的意见真是既没必要也没意义。约翰每天早上天还没亮就起床， 7点之前出门， 8点准时到达办公室处理工作事务。他会和其他艺术家一起观看电影剪辑，约翰需要他们的意见和批评，不是史蒂夫的。但是史蒂夫总会自作主张地把约翰留下来，直到晚上 10点或者 10点半才放他走。这一举动非常残忍，强行把约翰的工作时间延长到难以承受的 14个小时。晚上在放映厅看片子时，约翰常常累得睡着了。最后史蒂夫放约翰走时，约翰早已筋疲力尽，双眼呆滞。帕姆 ·克尔温很担心约翰驾车驶在黑暗的乡村小道上会出事故。最后，约翰的妻子南希坚持不让他再晚回家了。
史蒂夫也有真情流露的时刻。 1995年 2月，史蒂夫就要迎来自己 40岁的生日。劳伦妮秘密策划为他举办派对，到时候给他一个惊喜。地点就设在拉里 ·埃利森位于旧金山的第二处住宅。拉里仍然住在郊区幕府风格的宅邸内，但最近在城里买了一处住所，与盖蒂宅邸在同一个街区。拉里与其他新兴富人不同，他喜欢和城里的老牌富豪打成一片。其他新富人不喜欢上流社会的势利作风和排外意识。不过，这些新富人在自己的小圈子里也拥有地位和实力，所以一个个也都是势利眼。拉里的住处宏伟壮观：房子在街区最好的地段，位于太平洋高地山丘的顶端，能够望见风景旖旎的城市和海湾风光，每个角度都像明信片一样。拉里购买的原是一处 19世纪时制糖业大老板建造的宅邸，现在他拆掉了这座破旧的老房子，在原地修建了一栋气势恢弘的现代建筑。《旧金山纪事报》社会专栏作家诙谐地把这栋街边建筑比做闪闪发亮的咖啡机。城里的精英都想进去一探究竟。史蒂夫交情最久的朋友比尔 ·费尔南德斯找到了地址，走过那一队代客泊车的服务员。比尔走进大楼后震惊不已，迎面是巨大的落地窗，就坐落在悬崖边缘。房子已经被拆掉了一半，里面落满灰尘，一片废墟，但是劳伦妮挂起了窗帘，把建造中的工程挡在了后面。窗帘巧妙地为这次摩洛哥主题派对带来一丝变化。数十个宾客有的盘腿坐在地上，有的像从前的土耳其皇帝一样四肢摊开躺在鼓鼓的抱枕上，小口小口地吃着餐前开胃素菜。比尔 ·费尔南德斯和一个头发乱糟糟的谢顶中年电脑爱好者聊了起来，结果发现他是史蒂夫的朋友威廉 ·伦道夫 ·赫斯特三世，威廉的祖父正是那位狂妄的新闻界巨人 —电影《公民凯恩》主人公的原型。大家都安静了下来，迎接史蒂夫这一辉煌的时刻。皮克斯的一个高管送给史蒂夫一副巨大的带框海报，上面画着巴斯光年和伍迪。这幅海报把《玩具总动员》中的一个静态画面放大了，许多动画师和技术人员都在上面签了名。史蒂夫说他深受感动。这个场面让大家好奇不已，但是又觉得神秘莫测。人群开始小声议论：史蒂夫在忙什么呢？什么时候从事电影行业了？怎么会转行了？
差不多与此同时，《新闻周刊》的一组记者和编辑在纽约麦迪逊大道的杂志总部召开会议，考虑谁能进入科技界 50个明星人物的候选名单。史蒂文 ·莱维和凯蒂 ·哈夫纳这两个记者推荐了史蒂夫 ·乔�
