有远方的人-第215章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　技术上，窗户纸是需要的；思想上，它不能遮挡你的空乏和苍白。

　　　　唐朝晖的梦语者，物质和技术后的社会场景让他心有不甘。他把梦语看作真话，梦这层纸就不能捅破。我读了又读，走出他现代的词语的组合，分明能听出憋在心里的声音；赵宏兴的夜语者，情形相似。他和我一样喜爱夜晚。醒来时，太阳已在中天。如释重负，觉得一切未被耽搁，因为在夜里，我把话已经说出。

　　　　远与近

　　　　将事物看了再看，放在眼前看，不一定能看出真实，看出亲切，看出本质。远与近，在写作上除了空间的距离，还有哲学的距离。是一种相对。一些亲切的，他们在远处；一些陌生的，他们在身边。贴着一棵树，一片叶子垄断了你。如果过于遥远，树就成了远方的草。

　　　　端详清楚，在心里将事物放远。它的过度的细节，比如过丑的，过美的，仿佛开去。

　　　　我常与美国的一些朋友开玩笑：我常把你们看成我童年的邻居王小三。一方面放大我们的自信，另一方面又必须承认人家确实有料，因而希望我们与“王小三”没什么不一样。这里面的信息当远非如此。

　　　　看得认真，原谅过错，从整体的美和启示里实现我们的希望。自己可以悲伤，他者，却让他们幸福。这不是委屈自己，或者假装情怀，如你选择写作，上天注定你要委屈自己。而受的委屈多了，你又没有倒下，你就是战胜了近处，有了远方。

　　　　看清楚了，不纠缠，不纠结。事物最近的，在你心里；最远的，就放在梦境中。你看得清楚，它存在；你看不清楚，它也存在。

　　　　七

　　　　意象

　　　　美国诗人埃兹拉庞德追求集中意象，他主张诗歌作品里以典型的单一意象去说明一些问题。而关联意象群同样可行：马致远的天净沙秋思则是例子。

　　　　我仔细打量外部世界，总想让一个普通的名词发挥巨大作用。上世纪80年代初，友人柴小刚在现代美术运动中，以“茧状人”作为他画面意象，人的被缠绕的无助和面世方式至今仍有意义。当下让我恍惚的是生活和精神的“灰尘”，这些“灰尘”会产生怎样的结果？平凡人的生存状况和处境，“砖头”（参见拙作沉默的砖头）会说出什么话？

　　　　一些意象可以表达对岁月和历史的尊重，可以在对痕迹的提醒中，既缅怀又可有新的理想。如“工业中”的事物：红砖、老厂房、大烟囱、老式车床、内燃机车到了工业后，到了后物质的社会阶段，由于人们的发展冲动，毁灭它们的力量经常占据上风。能否让它们换一种方式劳动，让它们继续站着。它们有这样的权利吗？而一些意象可以疗伤。不知怎的，一想起麦子、向日葵和棉花，我就觉得自己置身于人类的远方，遥远的往事，那时，许多事物是自然的，没有灰尘，没有挤压，没有虚伪和权术。生活中无论遇到什么，似乎都可以因此而渺远。

　　　　事物过于丰富，哪一意象带有你独特的温度，独有的气息和唯一的发现？

　　　　好写与写好

　　　　诗友h发来信息，说他看到一则启事，讲散文诗因其好写和易懂而为广大读者喜闻乐见。h不赞成这样的浅表语言，我亦不赞成。天下文章皆好写，但真正的文章又皆不好写。哪一种文章若写好，都得有心血，甚至有牺牲。何谓喜闻乐见？

　　　　找一种理由，让大家眼里有散文诗，抛出大众化说法，力量一定是单薄的，是太食人间烟火，抑或更注重写作的动员。出发点肯定是本着对散文诗的热爱，热爱是对的，但会热爱无疑更为重要。

　　　　我们看出了什么，我们还能看到更多。现实里，有我们满意的，更多的是让我们惆怅的。不好的现象一定有根本的原因。我们能负责任地说出，有力量并有感染力地说出。我们说话的方式选择散文诗。

　　　　鲁迅和波德莱尔是论及散文诗必提的名字。提多了，能说明什么？说明散文诗是有背景的？是有来头的？

　　　　曾经的力量哪儿去了？我们呢？我们各自有各自的名字，各自有各自的光和热度。毋需提示，历史从历史开始，历史也从现在开始。

　　　　没有山站在我们的背后，我们的身后也可以是一望无际的苍茫。

　　　　散文情节

　　　　纲绳和网。抓住渔网的纲，整张网在水底，在对鱼儿图谋不轨。觉得得逞了，抓住纲拉上岸就是。

　　　　散文诗因有“散文”字样，很易铺陈过度。一个句子是否有联想性的细节，在于我们如何抓住细节的纲。读者通过“纲”，会想象出网的模样。

　　　　“天亮的时候，竹笋和太阳一道升起，它们有过黑暗里的奋斗”，竹笋在夜间是如何奋斗的，它们钻出地面时，地面的环境怎样？有无碰到巨大的石块压住它们，使它们出不了头？它们出土时的身体特征如何？这些皆可在散文诗里省略。让一些背景性的句子成为散文诗细节的“纲”，一叶而秋至，一斑而豹见。

　　　　河床河床

　　　　陈从周的说园我非常喜爱。他讲：山有脚，河有岸，路有形。凡河有岸，它就有河床。河床使水不四处泛滥，河流使水对土地和事物有了意义。散文诗写作时容易走神，容易飞笔，一大堆语言要对付，一大堆情感要抒发，象征或渲染似乎源源不断。怎样在心中先有河床，再多的水在河的概念下流动。

　　　　对于河床，往事如烟，只有水在上面流过。而且，有意义地流过。

　　　　八

　　　　进步

　　　　不光是“逆水行舟，不进则退”的那种，而是时间乃单向的，它不等你。你坐守在往事里，会过早地坐在岁月的角落，如你甘愿寂寞，且又理解并深悟哲学的那种孤独，当然不会有什么。虽旧，但可能连时间本身都会对你肃然起敬。但一般情况下，我们不会甘心如此，而且会根据自身经验想在当下继续发挥作用，显示存在。这样一来，进步，便显重要。我对耿林莽先生的敬重，不只因为他是我的苏北老乡，或平常的联系较多，而是在他不断出现的文字里，读出他一如既往地与陈旧相告别。文字干预生活，尤其是对丑恶现象的针砭，他没停顿在往日的功成名就上，而是和年轻人一道，看到散文诗依然在路上，而且长路漫漫。拥抱新生事物，同时尊重一路走过来。这是寻常的态度，而恰恰又是了不起的态度。这个态度是写作中进步的前提，也是散文诗编辑工作和理论研究与时俱进的前提。邹岳汉先生是我记住的又一个人。因为时间和机会，我未能与更多前辈直接交往，但我相信所有对散文诗倾注心血并从不拒绝进步的人，我会感念在心。

　　　　认识母爱

　　　　浙江诗人江一郎有一首写母亲的，大概是说母亲老了，瘦了，他轻轻一抱，毫不费力地轻轻抱起，诗里面却泊着母爱全部的重。

　　　　母亲的爱是单程车票，它不需要回报。每个写作者都有具体的母亲的面孔，易记起他认为最能体现母爱的细节，易正面不加抑制地抒写，比喻又易重复。

　　　　母爱的博大、无私似乎广为人认同。它有无选择性缺陷？有无溺爱和纵容？这样说，不是对母爱神圣的质疑，而是母爱在生活中一定会有发达的根系。当然，哲学上或类宗教的诠释是另一回事。人类的第一个女人，是所有生命的母体。谈及此话题，灵焚的女神可反复阅读。

　　　　写个体的母亲和写广泛意义上的母爱只有有机地结合，广泛才能深刻和生动。1991年，我在写飞不走的蝴蝶时，就是试图从多个层面来表达母爱。

　　　　国家与祖国

　　　　我是多么敬重普天下的母亲，但我自己只有一个母亲；我同样尊重每个人热爱自己的祖国，却可以去批判他们所在的国家。国家是集功能与技术于一体的意识形态，而祖国则更多的是哲学的根和生命的方向及出处。

　　　　数不清的诗歌作品是关于祖国的，散文诗也有许多讴歌。上世纪八十年代读舒婷祖国，我亲爱的祖国，2009年初，我写过祖国啊，我们的祖国，前者强调我的所属，后者侧重我们对祖国的拥有和担当。

　　　　不久前，在欧洲的一次活动上，我见到一位十数年前移居海外的作家，她穷尽所有词汇批判我所生活的国家，我都一笑了之。后来，她竟否定起她的祖国的根部归属，这一次，我没笑。唉，多少年没有动手打人的念头了，而且，更不能轻易地去打一个女人。我在战士一章里，曾说：“从今天起，地球成了我的祖国。”本人并非狭隘的爱国主义者，相反，希望全人类都一起美好。只不过，更希望我们的目光能有一个方向终身回望。

　　　　散文诗里表达祖国，当然不是一味讴歌，尤其不能一味地正面排比式讴歌。祖国就是祖国，你的爱说不说，她都在那里，都是祖国。你以批评的方式爱，以委屈的方式思念，以超越的方式坚信未来。对祖国，永不言弃。

　　　　而国家是某一特定的历史阶段。作为公民，我们每一个人都有权利希望生活在我们理想的环境下，因而，我们的作品就要发现，有批判，有责任和觉醒。诸多不好的现象，我们自己不去面对，难道让美国的国会去说？方文竹和金汝平的作品离现实较近，它们提醒那些歌舞升平的人们：小心，有*。是啊，*，它们会不会炸响？

　　　　九

　　　　简单——事实和能力

　　　　不光是生活观的问题，在写作中重墨用在重点。学会简单，文字才能精光四射。一切的病大都与肥胖有关。

　　　　疯狂的，荒芜的，用剪刀或镰刀，裁掉。

　　　　唉，实际生活中的简单，其实有更多的无奈。

　　　　比如，亲切的面孔越来越多，一些陌生的本应成为新的亲切，但杂事和俗务压得喘不过气来，且许多困难只能坚强面对。这样，只能推掉许多的聚会，这当然会造成误解。

　　　　往简单处想，最好简单。从做人角度，力所能及地帮助，但世界上哪一个人其实都有需要帮助的时候。我之简单自己，不为别的，只为了能有多一些的时间读书写作——在日益繁重的俗事之外。

　　　　战斗斗什么如何斗

　　　　年轻时，读鲁迅是过瘾的。他敢于与同仁较真，敢于与社会较真。

　　　　把无聊的喋喋不休或日常恩怨压低，最好省略。最好的时代也罢，较惆怅的时代也罢，我们一不小心活在这个时段。那就认真地活。

　　　　小人物也可以有大战斗。他们有这个权利。曾写过战士深夜，突起的心事不怕鬼等，由于工作接触与观察到的还算丰富。人间不公不善不美的，一定需要人去斗争，不然放任自流会毁了长城。蚂蚁军团在于协同作战，它们一般不去互相敌视，这解决了斗什么的问题。

　　　　如何斗？握笔的人常常手无缚鸡之力。因年少时调皮，我的身手还算可以，但如仅靠蛮力，一定会头破血流。文字里有光，刺破或缩小黑暗；文字里有温度，温暖那些依然冷的人；文字里有高尚，让那些整日里卑鄙的人自惭形秽；文字里有力量，让仗势欺人的不得不收敛。当然，若想令文章彻底让世界如我们所愿，一定显得天真。

　　　　不是我不愿走出自己民族的属性和局限，而是我经常对人类期望过高。比如对日本，我有许多日本朋友，他们在处事和社会规则的遵守上确实有许多地方让人称道，但每当日本不敢面对曾经的战争屠夫行为时，我就真的想当一回士兵。就斗呗，地球都不在了，其实也没关系，宇宙和宇宙之外，谁知道今后太空的灵长动物是什么。如此一激动，广大的朋友们千万别当真。

　　　　理想

　　　　概因去年出版的散文诗集定名为有理想的人，诗友们每每会问：为何这么大胆，还用这个词作为书名？我答曰：我那些庸常的文字看来你没细读。

　　　　一个平凡人能有什么石破天惊的理想？我的理想其实已经走出了理想。只是想让麦子更像麦子，让花更像花，让人更像人。让我们众人都能眼里有众人，从而相安无事地活着。

　　　　大话与高调要完成对天下麦克风的总动员，谁有这么大的能耐？

　　　　现实主义地写作，理想主义地让自己有点精神。

　　　　灵感等待恒远

　　　　写这些思考，其实更是写下我信口开河的说话。当我遇到烦恼时，我往往将烦恼扔下，走向另一种语言，自我安慰，甚至自我疗伤。

　　　　典型的脚踩西瓜皮，滑到哪踩到哪。写作的背景材料很多，大多在写作之外。外部的事物令人眼花缭乱，看准了什么，我们如何应对，有恒远的措施，更多的是需临机处置。灵感来了，它与恒远如何关联？

　　　　秋天，撒麦种，这时候不说麦子。这时候说等待。以温柔地发呆的方式看着冬天的麦苗，在下面的季节，在天气热烈时，看完麦子最后的模样。

　　　　我们的生活，它往往不允许我们一两个季节专门地温柔地发呆。它以多种方式吹着哨子，让我们大家都选择迫不及待。

　　　　他们何止只瞧不起诗歌？

　　　　日常生活里，不少朋友对我挺不错，我们在一起斗地主、打麻将、侃大山。我不认为这些就是庸俗和无聊，我觉得这是生活的真实。问题出在我读诗和写诗上。谈到诗歌，他们都戏言：那玩意儿管什么用？都老大不小了，应该全力以赴做自己该做的。是啊，他们何止只瞧不起诗歌？

　　　　好在，诗歌之于我，只是内心的原动力，我用诗歌的景象幻化我面临的诸多复杂，一切暂时远开去。天地可以宽，我可以片刻幸福。

　　　　他们也可以承认诗歌

　　　　每年，总有许多从来不读诗的人可能是为了给面子，将书要了去。再见面时，不少人一开口便是诗歌。三教九流的朋友，能忘却各自的角色，让某个时刻与诗歌有关。

　　　　写作和阅读者的关系，其实很简单。不无中生有，让语言在普世情怀里生根，让众人觉得文字仿佛与他们有关。

　　　　伟大的朴素，要拒绝多少炫目的奢华？他们也可以眼里从此有了诗歌，这样的诗歌应该是怎样的诗歌？

　　　　苦与痛

　　　　唉，就是这样。书生常常在苦痛里成长。

　　　　苦痛