最好的短篇小说大全集-第139章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，因为我们获得了一个极大的战利品。我们刚才逮住了贾尼多桑比罗。”

　　　　“谢天谢地！”吉赛巴喊道，“他上星期还偷了我们一只奶山羊。”

　　　　这句话使甘巴听了高兴。

　　　　“这个穷鬼！”马第奥说，“他是饿了。”

　　　　“这怪物像一只狮子那样顽强抵抗，”副官继续说下去，神气颇有点羞愧，“他打死了我的一个兵还不满足，竟打断了莎尔东伍长的胳膊，但他并没有犯了什么大不了的罪过，不过是一个法兰西人接着他就躲藏起来，简直连魔鬼也没法发现他。要不是我的表侄多福，我永远也就找不到他了。”

　　　　“多福！”马第奥喊了起来。

　　　　“多福！”吉赛巴重复了一遍。

　　　　“是的，贾尼多躲藏在这个干草堆里，可是我的表侄却对我点破了他的狡计。我还要把这件事告诉他的那个伍长叔叔，好叫他给表侄送个好礼物，酬谢他这份功劳。在我给代理检察官的报告中，要把他和你的名字都写进去。”

　　　　“该死的东西！”马第奥低声说。

　　　　他们已走到了队伍旁边。贾尼多早已躺在担架上准备出发了。当他瞧见了马第奥和甘巴在一起的时候，他冷笑了一声，然后把身子转向屋子的门口，在门槛上啐了一口唾沫说：

　　　　“一个叛徒的家！”

　　　　只有一个决定要死的人才敢把叛徒二字加在法尔贡内头上。刺刀一扎，用不着第二下，这就是直接对这种侮辱的报复。然而马第奥没有别的动作，只是把他的手按在自己的前额上，好像一个心头十分沉重的人。

　　　　多福瞧见了他爸爸来到，便走进屋子。他立刻端了一大碗牛乳再走出来，低垂双目把它送给贾尼多。

　　　　“滚远些！”那个亡命者用霹雳般的声调喊了出来。

　　　　他转过身去向着一个士兵。

　　　　“伙计，给我一杯水喝。”他说。

　　　　士兵把他的水葫芦放到了他的手中，罪犯便喝起来，这个士兵刚才还和他实弹交过手。然后他请求把双手交叉绑在他的胸前，不要背绑起来。他说道：

　　　　“我喜欢躺得舒服。”

　　　　人们连忙满足他这个要求，接着副官就发出了起身的号令，向马第奥告别。马第奥却一声也没有回答他，他以快速的脚步向平原走去了。

　　　　大约过了十分钟，马第奥还没有开口。孩子用焦虑的眼光，一会儿瞧着他母亲，一会儿又瞧着他父亲，他父亲正靠着步枪，用一种极端愤怒的表情逼视着他。

　　　　“你一开头就干了好事！”马第奥终于用一种平静的，但是对于知道他的人听来是可怕的声调说了这一句话。

　　　　“爸爸！”孩子喊道，同时他两眼含泪向前走去，好像是要给他爸爸下跪。

　　　　可是马第奥对他大声说：

　　　　“快滚开！”

　　　　孩子站住了，呜咽起来，待在离他爸爸几步远的地方，一动也不动。

　　　　吉赛巴走近身来，她刚才已瞧见露在多福衬衫外面的那根表链的尖端。

　　　　“这只表是谁给你的？”她用严厉的声调问。

　　　　“是我的那个副官表叔。”

　　　　法尔贡内夺过表来，用力冲着一块石头扔去，就把它打得粉碎。

　　　　“孩子他妈，”他说，“这个孩子是我生的吗？”

　　　　吉赛巴那棕色的面颊变成了像烧红了的一块砖那样绯红。

　　　　“你说的是什么话，马第奥！你知不知道你是在同谁说话呀？”

　　　　“那么，这个孩子是他的家族中第一个背信弃义的人。”

　　　　多福的哭泣和抽噎更加厉害起来。法尔贡内那灼亮的眼睛老是盯着他。最后，他把*往地下一碰，然后又把它背在自己的肩上，重新向丛林走去，一面叫喊多福跟随他去。孩子服从了。

　　　　吉赛巴在马第奥后面追上来，抓住了他的胳膊。

　　　　“他是你的儿子啊，”她用颤抖的声音对他说，她那双黑眼盯着她丈夫的眼睛，好像她要查看他灵魂深处在想什么似的。

　　　　“放开我，”马第奥回答说，“我是他的爸爸。”

　　　　吉赛巴拥抱了她的儿子，然后哭着回到她的小屋中去。她跪在一幅圣母像前，竭诚地祈祷。这时法尔贡内在小道上走了大约二百步，才在一处狭小的山谷中停下来。他用他的*试了试地，发现土地很松，很容易挖掘。在他看来，这便是适于执行他计划的地方了。

　　　　“多福，到这块大石头旁边来。”

　　　　孩子照他的吩咐到了那里，然后跪下。

　　　　“念你的祈祷经文吧！”

　　　　“爸爸，爸爸，不要杀我啊。”

　　　　“念你的祈祷经文！”马第奥用可怕的声音回答。

　　　　孩子一面哭泣，一面结结巴巴背诵着天主经和信经。在每一次祈祷之后，父亲便大声回答“亚门！”

　　　　“这就是你所知道的全部祈祷经文吗？”

　　　　“爸爸，我还知道圣母礼拜经和连祷的经文，那还是我婶妈教给我的。”

　　　　“这经文太长了，但没有关系。”

　　　　孩子用微弱的声音念完了连祷经文。

　　　　“你念完了吗？”

　　　　“哎哟！爸爸，开恩吧！请饶了我吧，我再也不敢做这样的事了！我要恳求我的伍长叔叔宽恕贾尼多！”

　　　　他还在说话；可是马第奥已经把他的枪上了子弹，对他瞄准，同时对他说道：

　　　　“愿上帝恕你的罪吧！”

　　　　孩子绝望地挣扎着，要想站起身来吻他爸爸的膝盖，可是他已经来不及。马第奥开了枪，多福应声倒毙在地上。

　　　　马第奥对尸体连一眼都不瞧，就回到他的屋子去找一把铲子，来埋葬他的儿子。他刚走了几步，就碰上了吉赛巴，她听到了枪声，惊慌地跑来。

　　　　“你在干什么？”她大叫一声。

　　　　“裁判。”

　　　　“他在哪儿？”

　　　　“在山谷里。我就去埋葬他。他是按基督徒的仪式死了。我将为他做一次弥撒。——派人去告诉我的女婿狄奥多罗皮盎奇，叫他来和我们一块住吧。”

　　　　郭麟阁惊蛰译

　　　　作品简析

第五章　居斯塔夫·福楼拜（）　
居斯塔夫福楼拜（1821—1880），法国19世纪杰出的批判现实主义作家。出生在卢昂一个着名的外科医生家庭。他的作品主要反映了1848—1871年间法国的时代风貌，揭露了丑恶鄙俗的资产阶级社会。他的“客观而无动于衷”的创作理论和精雕细刻的艺术风格，在法国文学史上独树一帜。其重要的作品有：包法利夫人、情感教育、萨朗波、圣安东的诱惑等。

　　　　一颗简单的心

　　　　一

　　　　提起欧班太太的女仆全福，主教桥的太太们眼红了半个世纪。

　　　　她为了一年一百法郎的工资，下厨房，收抬房间，又缝，又洗，又烫，又会套马，又会喂家禽，又会炼牛油，对主妇忠心到底——而她“她”和下文的“她”，全指欧班太太。却不是一个心性随和的人。

　　　　她嫁了一个没有家业的美少年，他在一八〇九年初去世，给她留下两个很小的孩子和一屁股债。她只好卖掉她的不动产；除掉杜克的田庄和皆佛司的田庄没有卖，这两所田庄的进项每年顶多也就是五千法郎。她离开她在圣麦南的房子，住到一所开销比较小的房子。房子是她的祖上的，在菜场后头。

　　　　这所房子，上面铺着青石瓦，一边是一条夹道，一边是一条通到河边的小巷。房子里头地面高低不平，走路一不当心，就会摔跤。一间狭窄的过堂隔开厨房和厅房。欧班太太整天待在这里，靠近窗户，坐在一张草编的大靠背椅子上。八张桃花心木椅子，一平排贴着漆成白颜色的板壁。晴雨表底下，有一架旧钢琴，上面放着匣子、硬纸盒子，堆得像金字塔似的。壁炉是黄颜色的大理石，路易十五路易十五（1710—1774），是法国国王。时代的式样，一边一张带靠垫的小软椅，上面蒙着锦绣。当中是一只摆钟，模样活像一座维丝塔庙维丝塔，是古罗马的灶神，女性。庙在这里是圆亭式。因为地板比花园低，整个房间有一点霉湿味道。

　　　　一上二楼，就是“太太”的卧室，非常高大，裱糊了一种浅淡颜色花朵的墙纸，挂着麝香公子麝香公子，是法国资产阶级革命时期的反动青年的服装，灰大衣，绿领带，紧裤腿，鞋和手杖包着铅皮，身上带着麝香，拥护王室。装束的“老爷”的画像。这间卧室连着一个较小的卧室，里头有两张不铺垫子的小人床。再过去就是客厅，一直关着，里面搁满了家具，家具全蒙着布。再靠后，有一个过道，通到一间书房；一张大乌木书桌，三面是书橱，书橱的架子上放着一些书和废纸。幸福年月和不存在了的奢华的遗物，什么钢笔啦、水彩风景画啦、欧庄的版画啦欧庄，法国有名的版画世家，其中皆拉尔欧庄（1640—1703）尤其有名。把两块垂直的雕版全给遮住了。三楼有一扇天窗，正对牧场，阳光进来，照亮全福的卧室。

　　　　全福怕错过弥撒，天一亮就起床，手脚不停，一直干到天黑。随后晚饭用过，碗碟搁好，大门关上，把劈柴埋在灰烬底下，手里拿着她的念珠，就在灶前睡着了。买东西讲价钱，谁也跟不上她，咬定牙根，就是不添钱。说到干净，亮光光的锅，把别人家的女仆活活气死。她要省俭，吃饭慢悠悠的，拿指头沾起桌子上的面包屑，——一块十二磅重的面包，专为她烤的，够二十天吃。

　　　　她一年到头披一条印花布帕子，拿别针在背后别住，戴一顶遮没头发的帽子，穿一双灰袜子，系一条红裙子，袄外面加一条打褶子的长围裙，如同医院的女护士一样。

　　　　她的脸是瘦的，她的声音是尖的。她在二十五岁上，人家看成四十岁。她一上五十，就看不出年纪有多大了。她永远不出声，身子挺直，四肢的姿势有板有眼，好像一个木头人，以一种机械的方式动作。

　　　　二

　　　　她像别人一样，有过她的恋爱故事。

　　　　她父亲是一个泥木匠，从脚手架上跌下来摔死了。母亲过后也死了，姐妹们各走各的，一个佃农把她收留下来，小小年纪，就叫她在田野里放牛。她穿着破布烂条直打哆嗦，贴住地面喝池塘里的死水，平白无故就挨打，临了被撵走，冤枉她偷了三十苏二十苏合一法郎。数目很小。她换了一家田庄，管理家禽。东家喜欢她，她的同伴却又妒忌她。

　　　　八月有一天晚上（她那时候十八岁），他们带她去参加考勒镇的晚会。提琴手刺耳的响声、树上的灯火、五颜六色的服装、花边、金十字架，还有一道蹦跳的那群人，马上就闹了她一个晕头转向，不知所以。她怯生生地闪在一旁，见一个有钱模样的年轻人，两个胳膊肘搭在一辆小车的辕木上吸着烟斗，走过来邀她跳舞。他请她喝苹果酒，喝咖啡，吃点心，送她一条绸帕子，自以为她猜出他的心思了，献殷勤送她回去。他在荞麦地头，愣头愣脑，把她翻倒了。她一害怕，叫唤起来。他只得走开。

　　　　又一天黄昏，一辆装干草的大车，在去宝孟的大路上，慢悠悠地走着，她想赶到前头去，在从车轮旁边蹭过的时候，认出了吆车的就是代奥道尔。

　　　　他一副安适的模样，走到她跟前，说一定要宽恕他才好，因为“毛病出在酒喝多了”。

　　　　她不晓得怎样回答，直想逃开。

　　　　他掉转话头，谈起收成和乡里的名流，因为他父亲已经离开考勒镇，住到艾考田庄，所以他们如今成了邻居。她说了一句：“啊！”他接下去就讲，家里盼他成家，其实他并不急，等到有了对胃口的女人再说。她低下了头。他于是问她，想不想嫁人。她带笑回答：不好寻人开心的。——“没有的话，我对你赌咒！”他拿左胳膊围住她的腰；她就这样由他搂着走路；他们放慢步子。风柔柔的，星星照耀着，老大一车干草在他们前面摇来摇去；四匹马悠着步子，扬起尘土，走着走着，不用吆喝，就朝右转。他又吻了她一回。她在夜色中跑开了。

　　　　下一个星期，代奥道尔约她幽会约到了。

　　　　他们在院子紧里，一堵墙后，孤零零一棵树底下相会。她不像小姐们那样不懂事——牲口早就教会了她；可是理智和从一而终的天性没有让她失身。她一抵抗，越发煽起了代奥道尔的爱火。他为了得到满足（或者也许不存坏心思）起见，提议娶她。她不就相信他的话。他立下天大的誓。

　　　　没有多久，他讲起一件不如意的事来：他父母去年给他买过一个替身法国，特别在拿破仑帝国时代（书中年月），二十岁青年有应征军役的义务。有钱人家可以买一个穷人顶替。可是说不定哪一天，就要他入伍；他想起当兵就害怕。对于全福，这种怯懦成了一种钟情的证据；她加倍爱他。她夜晚偷偷出来，溜到幽会地点，代奥道尔说起话来，不是发愁，就是央求，直磨难她。

　　　　最后他讲，他要亲自去州长衙门打听一下消息，下一个星期天，十一点到半夜之间，他带消息来。

　　　　到了时候，她跑去会她的情人。

　　　　她见到的是他的一位朋友。

　　　　他告诉她：她不会再看见他了。代奥道尔为了逃避征役，已经娶了杜克一个很有钱的老寡妇勒胡塞太太。

　　　　她听了这话，万分难过，扑在地上，放声大哭，喊叫上帝，一个人在田野里哽咽到大天明。接着她就回到田庄，说她不打算做下去了。到月底，她支了工钱，拿一条帕子包起她的全部小行李，来到主教桥。

　　　　她在客店前面，问一个戴寡妇帽子的太太，凑巧她就在找一个烧饭的。年轻女孩子没有什么本事，可是看样子肯学，又样样迁就，欧班太太临了道：

　　　　“好吧，我就用你！”

　　　　一刻钟后，全福住到她家来了。

　　　　这家人家，处处讲究“家风”，对“老爷”的悼念，又是时刻不忘。她起初战战兢兢，直怕做错事！保尔和维尔吉妮，一个七岁大，一个不到四岁，在她看来，像是贵重的东西做的，她像马一样背他们，只是欧班太太不许她随时亲他们，扫她的兴。不过她觉得自己很快活。环境安适，她不再忧愁了。

　　　　每逢星期四，总