最好的短篇小说大全集-第102章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“可是人们对她议论纷纷呀，”我说。
“嗨，这些人就会饶舌，”他说，“他们除了胡说乱道没有别的事好做。别理睬它，就像你不理睬去年冬天的寒冷那样。”
一天，拉比派人把我叫了去，说道：“吉姆佩尔，你肯定你是冤枉了你的妻子吗？”
我说：“肯定。”
“哎，这可是你亲眼看见的呀。”
“那一定是个影子，”我说。
“什么影子呢？”
“我想就是一根房梁的影子吧。”
“那你可以回家去了。你要感谢雅诺威的拉比。他在迈蒙尼德迈蒙尼德（1135—1204）出生于*教统治下的西班牙。他是犹太族哲学家、神学家和医学家，宣称信仰的范围是超自然的，但又强调必须用理性去研究自然；他还否认个人灵魂的不朽，因而受到正统犹太教徒的排斥。主要着作有用阿拉伯文写的迷途指津，对后世经院哲学有相当影响。着作中找到了对你有利的难得的资料。”
我抓住拉比的手吻了吻。
我想立即跑回家去。与妻儿分开这么久可不是一件小事。后来我又想：我现在最好还是干活去，晚上再回家。我虽然没有对任何人讲，但是就我的心情来讲，那天却像是节日一般。女人们像平日那样取笑我，挖苦我，但是我想，取笑吧，挖苦吧，你们爱怎么讲就怎么讲吧。真相已大白，像油浮在水面上一样。既然迈蒙尼德说我是对的，那我就是对的。
晚上，我盖好面团让它发酵，然后带着我那份面包和一小袋面粉往家走。天上一轮满月，星星在闪闪发光，有点儿使人害怕。我匆匆往前走，身前长长的影子也在走。那是冬天，刚下过雪。我想唱歌，但是夜已深了，我不想把别人弄醒。我想吹口哨，但是我记起来了，夜里不能吹口哨，因为吹口哨会把精灵引出来。因此我默不作声，尽快地走。
当我走过基督徒的院子时，院里边的狗冲我叫，但是我想：你们叫吧，把牙齿叫掉才好呢！你们算什么，只不过是几条狗罢了！而我却是堂堂的男子汉，一个好妻子的丈夫，前途无量的孩子的父亲。
快到家里，我的心脏开始猛烈地跳动起来，好像犯了罪的人一样。我并不感到害怕，但是我的心扑通扑通直跳。可是总不能转身回去吧。于是我轻轻地拉开门门，走进屋去。艾尔卡睡着了。我瞅了瞅婴儿的摇篮。百叶窗是关着的，但是月光透过缝隙照进屋里。我看到了新生孩子的脸，我一看到她就立即喜欢她了——马上就喜欢上了，她身上每一处我都爱。
我走近床边。我看到那个学徒睡在艾尔卡身边。月亮一下子隐没了。一片漆黑，我哆嗦着。我的牙直打战。面包从手上掉在地下，我老婆惊醒了，她问：“谁呀？”
我低声说：“是我。”
“吉姆佩尔吗？”她问，“你怎么到这儿来了？我想这是不能允许的。”
“拉比说了，”我回答道，浑身发抖，像在发烧。
“听我说，吉姆佩尔，”她说，“出去到羊圈看看羊怎么样，它好像生病了。”我忘记说了，我们家有一只羊。我一听到羊病了，便到院里去看，我们的母山羊是个可爱的东西。我简直对它有人的感情。
我迈着迟疑的步子走到羊圈，打开门。羊好好地站在那里。我把羊浑身摸了一遍，拽了拽它的椅角，检查了它的*，什么毛病也没有。它也许树皮吃得太多了。“晚安，小山羊，”我说，“好好保重。”那小牲畜“咩”了一声回答我，好像是要谢谢我的好意哩。
我转身回屋。学徒不见了。
我问：“那小子到哪儿去了？”
“什么小子？”我老婆问。
“你这是什么意思？”我说，“那个学徒。你刚才和他一块睡觉来着。”
她说：“但愿我今晚和昨晚做的噩梦能应验，叫你不得好死！想必是恶鬼附在你身上了，迷住了你的眼睛。”她嚎叫道：“你这个可恶的家伙！你这个笨蛋！你这个鬼怪！你这个粗野的男人！滚出去，不然，我就要把弗拉姆波尔所有的人都叫起来！”
我还没有来得及挪动，她那个弟弟便从炉子后面跳了出来，在我后脑勺上打了一拳。我想，他把我的脖子给打断了。我感觉到我身上什么地方被他打出大毛病了。于是我说：“别闹了。现在就差人们指责我招来鬼怪了。”其实这正是她的用心。“那样就没人买我烤的面包了。”
总之，我还是使她安静下来了。
“好了，”她说，“够了，躺下吧，让车把你压死吧。”
第二天早晨，我把那个学徒叫到旁边。“听着，老弟！”我一五一十地数落了他一顿。“你说什么？”他直瞪着我，好像我是从房顶上或者什么地方掉下来似的。
“我发誓，”他说，“你最好找个草药医生或者信仰医生信仰医生施行信仰疗法，即靠宗教信仰或迷信行医。瞧瞧吧。你脑子怕是出毛病了，不过你放心我不会给你讲出去。”事情就是这样。
还是长话短叙吧，我和我老婆过了二十年。她给我生了六个孩子，四个女儿，两个儿子。出过各种各样的事，但是我既没听到，也没看到。我只是一股脑儿地相信别人的话。拉比最近对我说：“信仰本身就是有益的。书上说，好人靠信仰生活。”
突然，我老婆生了病。开始时是小毛病，*上长了个小疱。但是她显然是命里注定活不长；她短寿。我在她身上花了不少钱。我忘记说了，这时，我已有了自己的面包房，在弗拉姆波尔也算得上是个富翁了。信仰医生每天都来，邻近的每个巫医也都请遍了。他们决定用水蛭来治她的病，后来又试拔火罐。他们还从卢布林请来一位医生，但是太晚了。她临死前把我叫到床边，对我说：“宽恕我吧，吉姆佩尔。”
我说：“有什么可宽恕的呢？你是个非常忠诚的妻子。”
“我难过啊，吉姆佩尔！”她说，“我骗了你这么多年，太坏了。我希望心中无挂碍地去见上帝，我必须告诉你，这些孩子都不是你的。”
这话简直比打我一闷棍还厉害啊。
“那么他们是谁的呢？”我问。
“我不知道，”她说：“多得很反正不是你的孩子。”她说着把头歪到了一边，她的眼睛失去了光彩，艾尔卡死了。她的惨白的嘴唇上留下了一丝微笑。
在我想象中，她虽是死了，但仍在说：“我欺骗了吉姆佩尔。这便是我短暂一生的含意。”
四
居丧完毕，一天晚上，我躺在面袋上正在做梦，魔鬼亲自来对我说：“吉姆佩尔，你为什么要睡觉呢？”
我说：“那我应当做什么呢？吃汤圆吗？”
“世人都欺骗你，”他说，“你也应该欺骗世人。”
“我怎么能够欺骗所有的世人呢？”我问他。
他回答说：“你可以每天攒一桶尿，夜里把它倒在面团里去。让弗拉姆波尔的正人君子们吃吧。”
“那来世大审判呢？”我问。
“根本就没有来世，”他说，“他们用花言巧语欺骗，说得叫你都相信肚子里有只猫了。多么荒谬！”
“那么，”我说，“有没有上帝呢？”
他回答说：“也没有上帝。”
我问：“那有什么呢？”
“一个深泥潭。”
他站在我眼前，蓄着山羊胡子，长着犄角和长牙齿，还有尾巴。听到这些话，我想抓住他的尾巴。但是我从面袋上摔下来了，差点儿摔折一根肋骨。碰巧这时我想解手，走着，我看到了发起来的面团，它好像对我说：“撒吧！”简单地说吧，我真的这么做了。
天刚亮，学徒来了。我们做好面包，上面撒上黄蒿籽，就烘了起来。学徒走了，我坐在炉旁小沟里的一堆破布上。好啦，吉姆佩尔，我心想，他们对你的种种羞辱，这下子你可统统都报复了。屋外，白霜闪闪发光，但是炉旁却很暖和。火焰烘着我的脸。我低下脑袋，打起盹儿来了。
在梦中，我立即看见艾尔卡，她穿着寿衣。她呼唤我：“你做的是什么事呀，吉姆佩尔？”
我对她说：“这全怪你呀，”我哭了。
“你这个傻瓜！”她说，“你这个傻瓜！因为我是虚伪的，难道一切都是虚伪的吗？我骗来骗去，结果还是骗了自己。我正在为这一切忍受煎熬，吉姆佩尔。在这里他们什么都不饶恕。”
我瞧她的脸，全是黑的；我惊醒了，默然地坐着。我意识到一切都成败未定。现在一步走错，就会失去永生。但是上帝帮助了我。我拎起长铁铲，把面包从炉里铲出来，拎到院子里，在冰冻的地上挖起坑来。
我正在挖着，学徒回转来了。“老板，你在做什么？”他问，他的脸色苍白，仿佛死人一般。
“我知道我在做什么，”我说，我当着他的面，把所有面包都埋掉了。
我回到家里，把藏着的积累都拿出来，分给了孩子们。“今晚我看到了你们的母亲，”我说，“她变黑了，可怜的人儿。”
他们大吃一惊，一句话也说不出来。
“保重吧，”我说，“忘记曾经有过吉姆佩尔这样一个人在世界吧。”我穿上短大衣和靴子，一手拿起里边放着祈祷披巾的手提袋，一手拿着木棍，吻了吻门柱圣卷门柱圣卷：一块长方形的小羊皮卷，一面写着上帝的名字，另一面记有圣经旧约申命记部分句子。皮卷盛在小匣内，挂在门上，作为一种避邪物。犹太教徒进出大门时，用右手手指按一按圣卷，然后吻一吻手指。人们在街上看到我，感到十分奇怪。
“你上哪儿去呀？”人们问。
我答道：“到世界上去。”就这样，我离别了弗拉姆波尔。
我到处漫游，善良的人们没有怠慢我。过了许多年，我老了，头发白了，我听到不少事情，许多是谎话、假话，但是我活得越久，我越懂得，的确无所谓谎言。实际没有的事，晚上梦里会有；这个人没有遇到的事，另一个会遇到；今天没有的事，明天会有；明年没有的事，百年之后会有。这有什么区别呢？我常常听到一些故事，听了我就说：“啊，这种事不会有。”但是，不出一年，我就听到什么地方确实发生了这种事。
我走了一个地方又一个地方，在陌生的桌子上吃饭，常常讲鬼的故事，魔术师的故事，风车的故事，等等，都是些绝不可能发生的离奇的故事。孩子们跟在我后边，叫着：“老爷爷，给我们讲个故事吧。”有时候他们点些故事要我讲，我总是设法满足他们的要求。有一次，一个胖墩墩的小男孩儿对我说：“老爷爷，这个故事您以前给我们讲过了。”小淘气，他说对了。
做梦也是如此。我离开弗拉姆波尔多年了，但是我一闭上眼睛，就又身在那里了。你猜我看到的是谁？艾尔卡，她站在洗衣盆旁，像我们初次相遇时那样，但是她容光焕发，目光像圣徒的眼光一样炯炯有神。她跟我讲外乡话，说稀奇事儿，我一醒来，就忘得一干二净。但是当梦持续的时候，我感到慰藉。她回答我的种种疑问，结果是，一切都是对的。我哭了，我哀求说：“让我跟你在一起吧。”她安慰我，叫我耐心等待。这个时刻越来越近了。有时候，她抚摸我，吻我，贴着我的脸哭泣。醒来时，我还感觉到她的嘴唇，尝到她的泪水的咸味。
无疑，这是一个完全想象的世界，但是它与真实世界相差无几。在我住着的茅舍门口立着一块抬死人的木板。那个掘墓的犹太人的铁锹已经准备在手了。坟墓在等待着，蛆虫饥饿了。裹尸布已准备停当——我把它放在我讨饭用的袋子里了。另一个讨饭的正在等待继承我的草垫。当死神来临时，我会高高兴兴地去。不管那里会是什么地方，都会是真实的，没有纷扰，没有嘲笑，没有欺诈。赞美上帝：在那里，即使是吉姆佩尔，也不会受骗。
刘兴安张镜译
作品简析
第十一章 杰·台·塞林格（）
杰台塞林格（1919—2010），美国当代着名作家。出生于纽约的一个犹太富商家庭，1942—1946年参加美国陆军，1948年起在纽约人杂志当编辑。他的创作多以纯真的青少年为主角，反映他们的苦闷、忧伤以及成长的烦恼。1951年出版的长篇麦田守望者使他一举名扬天下，1953年出版了短篇故事集九故事。
给艾斯美写的故事——既有爱情又有凄楚不久以前，我接到一张用航空邮件寄来的请柬，邀请我参加四月十八日在英国举行的一场婚礼。这是一个我说什么也非参加不可的婚礼。我刚刚接到请帖的时候，本以为这次出国旅行没有什么问题，打算乘飞机去，花多少路费，我根本不计较。可是，在我同我的妻子把这件事详细讨论之后（我的妻子是一个头脑冷静得出奇的人），还是决定不参加了。一个重要的原因是：我的岳母早就盼望着四月后半个月到我们家来作客，我竟把这件事忘得一干二净。我和格仑彻尔老太太见面的机会实在非常、非常少，她又着实有一把年纪了。格仑彻尔老太太已经五十八岁了（她总愿意首先向你表白这一点）。
虽然如此，不论我在什么地方，为了不使举办婚礼的人扫兴，我绝不是那种连手指头都不肯伸的人。所以我还是动手写下了这篇故事，把大约六年以前我认识这位新娘的情况公开出来。如果我写的这点东西使新郎官（我从来没和他见过面）心里有一两分钟不很舒服，那就更是我求之不得的了。我写这篇东西并不想取悦任何人，启迪、训勉更非我的本意。
一九四四年春天，大约六十名应征入伍的美国兵在英国德文郡一个英国情报部门主办的特别训练班受训，准备反攻，我是这六十名人员之一。现在回想起来，这六十个人倒有一个共同的特点，那就是我们谁都不合群。我们基本上都是那种一有闲工夫就自己埋头写信的人。工作之余，如果彼此说两句话也多半是问问对方有没有多余的墨水。当我们不写信、不上课的时候，就各�
