百年功罪-第51章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
南人后来居上
激烈、长久的党争消耗了王朝的气数，一直持续到明亡、清兵入关之后。本文开始提到的清初时南党与北党的较量，便是这种党争的余焰。〃在摄政王多尔衮执政的头几年中，'南人'与'北人'的区别变得极为明显了，而省份的区别则已不为人注意了。同时，南人与北人的竞争，也取代了曾经引起官僚党争的'清流'与'浊流'的冲突。例如，浙江海宁名门的后裔、有名的降人陈之遴，在当时就这样说过：'南北各亲其亲，各友其友'。〃（魏斐德《洪业清朝开国史》）满清占领北京，首先依靠北人官僚，山东、北直隶（河北）、河南、山西等省籍的明臣，成了第一批归顺者，尤以山东籍降臣为众，北方局面迅速被清廷控制。但多尔衮要的是整个中国而非仅占领北方，虽优宠北人，却也对南人摆出唯材是用的姿态，陈名夏、陈之遴、金之俊等江南籍降臣都官居相位（大学士）。他们偏重选拔起用南人官员，在朝中结成南党，终于为清廷所忌，惩处了二陈，南北党争自此平息。有清一代，在用人参政上南北平衡，历史上只有北宋一朝差可比拟。
尽管如此，南北双方的文化差距不减反增，南人的地位越来越高。蔡冠洛撰《清代七百名人传》（1936年），打破一般正史主要为高官显爵作传的章法，分政治、军事、实业、学术、艺术、革命几大类编，共收清代有影响的名人（除皇帝外）714人，包括南人475名，北人234名，外国人5名。北人中以原不属于中国而又占居统治地位的满洲籍人最多，为128人，另外还有蒙古11人。如仅以传统意义上的北方即华北地区计算，则所收北人竟未能过百，仅为南人的五分之一。
大一统的清朝，入关之初就有南北之分：一个迅速归顺的北方，和一个持续数十年难以平定的南方（南明王朝、三藩反叛、台湾军政府）。南明史可法在扬州向清廷提出〃划疆而治〃，北方归清朝，南方归明朝，为多尔衮所拒。到了晚清，再次面临南北分裂：太平天国。当年铁蹄横扫中国无敌手的八旗军早衰败不堪，不得已以南制南，用湘军、淮军打败了装神弄鬼的南方〃天朝〃。又以南人收复新疆，组建海军，北洋水师的将领多为福建人。北方拳乱，八国联军入侵，慈禧太后出逃，南方舆论认为北方已亡：〃存我中国者，其惟南方乎！〃提出〃保南存国〃，〃南北分疆而离立〃。（刘学照《上海庚子时论中的东南意识述论》）辛亥革命，南方诸省纷纷响应，宣告〃独立〃，在南京成立临时国民政府，如果清廷拒不退位，〃南民北清〃相持对峙，分裂局面势不堪设想。袁世凯〃窃国〃称帝，又是南方起兵讨伐，又差点酿成南北分裂。民初有一副对联，嘲笑当时南争北斗的政治乱象：
民由是也，国由是也，何分南北？
总而言之，统而言之，不是东西！
清亡以后，南人继续保持对全国的影响力。在长达数十年的军阀混战、抗日战争、国共内战中，左右各派政治势力消长的军事力量不可小觑。即以国共两大阵营而论，国民党政府授衔上将，包括特级、一级、二级、追赠上将，及中将加上将衔，至1994年共二百余人，其中北人53人，南人165人。南北比例为3：1。共产党政府授衔的元帅、大将、上将，及红军、八路军时期未授军衔的高级军事领导人，至1988年共191人，其中北人33人，南人158人。南北比例几乎为5：1。（据《中国国民党二百上将传》及《中国大百科全书·军事卷》）总的来说，国共两党原本都是南方〃乱党〃，曾相互合作北伐。孙中山在广州〃另立中央〃，自任〃非常大总统〃，与北洋政府对抗。国共反目成仇，共产党从南方拉起一支队伍转移到北方，先在陕北，进而华北，然后东北，发展壮大成国民党的强敌。三大战役结束后，国共最后一次和谈，即〃北平谈判〃，国民党政府拟议〃划江而治〃，苏俄斯大林也有这个意思，将中国以长江为界分为南北两半。结果和谈破裂，渡江战役打响，北方再次统一南方。
北方代表中国
中国文化、经济的重心在中至晚唐最后一次大举南移，此后再也没有北返。而中国从古到今，除了明初两代皇帝加国民党政府一共短暂的五十余年，北方几乎一直保持着政治中心的地位。即使在东晋南北朝及宋金对峙时代，北方也比南方更具有政治上的重要意义：它结束分裂，选择中国的统一者，它确定与周边相邻国家、地区与民族（西域、吐蕃、西夏、蒙古、朝鲜）的关系，它应付一切来自传统中国疆域外侵略威胁，它把外来民族一股脑儿同化成中国人，它规划未来中国的版图。总而言之，北方决定中国的大势走向，南方只是北方的附庸和后院。
我们老爱说，中国古代有四大发明，反倒让西方国家利用了来打我们。没错，是这么回事，但怎么不再继续深入地想下去。四大发明都是南人发明的，象征中国传统物质文明的瓷、茶、绸都出自南方，南方还是粮、棉的主要产地，〃两湖熟，天下足〃，为什么南方没能成为中国的中心，不能代表中国，反倒一次次被北方征服、统一、主导，让北方代表中国，成为中国的中心？问题出在哪里？难道一副马镫，真的能使南人对文明的所有贡献黯然失色？
我以为，北方是民族及文化融合的一大基地，这是它始终能在气势上压倒南方的一个最重要的原因。
前面讨论的南方方言的复杂，很形象地说明了这一点。先秦时代的百越民族，没能像中原及周边区域的诸侯国那样，由华夏诸族相互融合成汉族，即专家们所说的〃最纯正〃的中原汉族；反而更加分裂，成为相互间连语言都无法顺利沟通的几个族系，沿袭至今。有趣的是，中原的〃纯正〃汉族逃到南方，也没能促进各系的融合，仍骄傲地固守谁也听不懂的祖宗腔客家话。可以想象，南人们各自操着〃法语〃、〃德语〃、〃意大利语〃和〃西班牙语〃去和讲着〃统一英语〃的北人抗争，在文化上会处于一种怎样的态势。
反观北方，总是在融汇、统合、包容。那些进入中原的外来民族，都无一例外地完成了汉化：匈奴、氐、羌、鲜卑、柔然、突厥、契丹、女真、蒙古、色目、满洲，以及带有欧洲人种特征的〃罗马人〃，甚至包括世界上最难被同化、连希特勒的种族大屠杀都不曾使其屈服改变的犹太人，他们也在中国北方融入了汉族，尽管留在那里的〃纯正〃的汉人已经稀少到几近于没有。而南方，保留了中国最大的少数民族群，几千年都没有太大的改变，〃五十六个民族〃，这里占了族数和人数上的绝大多数。即连身为〃汉族〃的大部分南人都未能彻底〃汉化〃，包括能说好〃九声〃却说不好〃四声半〃的广东人，包括被考证坐实为〃纯正〃汉族的客家人，〃汉语〃（普通话）讲得还不如北方的满人、回人，甚至不如与汉人混居的蒙人、藏人。汉颜焉能不汗颜！
能吃会喝，能说会道
从饮食方面亦可见一斑。都知道南人善吃，尤以广东人〃什么都敢吃〃，我相信第一个吃螃蟹的中国人也一定是他们。但敢吃不等于能吃。南人吃大米，吃了至少九千年，你叫他吃麦面，连吃三天就受不了。北人碗里五谷杂粮吃嘛嘛香，这才是真能吃。茶叶是南方物产，传到北方，虽说北人茶品不及南人精细，花茶、大碗茶什么的，毕竟成为风尚。大北方各少数民族，更创造出奶茶、酥油茶的喝法，兼享南北物产之精华。北方的牛奶，却始终未能在南方普及，甚至编造出酥酪吃多了〃汗不得出〃以至〃病多难治〃的中医理论。宋元以前南人吃猪肉北人吃羊肉，后来北人发现猪肉好吃，于是牵猪赶羊，都吃上了。你到北方农村的院落里转一转，随便就能找到一头独行特立的猪。而南人至今吃不惯羊肉。北人的拿来主义，显然比南人的排拒主义要大气。
北人虽〃短于文〃却〃长于说〃。陈名夏文章做得不赖，讲错一句话送了命。冯铨文章不如他，却会讲话，〃一心事二君〃之类，故能全身而退。北人常出能说会道之辈，那种〃北人嘴钝口讷〃的印象，实在错得离谱。京油子，卫嘴子，北京人〃什么都敢说〃，侃爷〃功夫全在一张嘴上〃，〃侃晕了算〃，贫嘴张大民，〃我是流氓我怕谁〃……。最典型的是相声，简直就是京津人的专利，外地人只能听，学不来那一口京片子。所谓〃痞子文学〃的玩语言，不是玩文本的叙述语言，玩的是口语对话，大量唇枪舌剑、戏谑调侃、逗趣耍贫的对白，如同相声或轻喜剧，还是以〃说之长〃掩盖〃文之短〃。中国古代巧言令色的说客，油嘴滑舌的弄臣，满口谀词的太监，巧舌如簧的纵横家、诡辩家、清谈家，数来数去差不多都是北人。魏国人张仪有一张好嘴，在楚国郁郁不得志，被怀疑偷了和氏璧打个半死。其妻垂泪，他问：〃我舌头还在吗？〃妻逗笑了：〃还在。〃他说：〃舌头在便是本钱，不愁发不了迹。〃果然后来在秦国拜相，靠的就是那条三寸不烂之舌。南方追求〃只可意会，不可言传〃的境界，崇尚〃大音稀声，大巧若拙，大辩若讷〃，〃道可道，非常道〃，讲不出道理的道理最好。申包胥到秦国乞师救楚，嘴笨说不动秦哀公，只好立于庭中大哭七天七夜，感动秦君出兵。
我倒不认为，长于〃说〃有什么不好，只要不是强词夺理、过于油滑和光说不练。能说会道终归是一种优秀素质，〃茶壶煮饺子，有货倒不出〃的〃沉默的大多数〃未必值得欣赏。古希腊古罗马的演说家，在历史和文学上的地位都是很高的。演说和雄辩，奠定了古民主制的基石。中国上千年的科举制是以文取仕，实际取舍系于一人两人：考官或皇上。现代民主制则很大程度上是以言取仕：竞选宣言、电视辩论、议会演说、记者招待会，……竞选人必须面对民众、媒体、对手，过不了〃说〃这一关成不了一个好的政治人物。现代司法也离不了说，法官一般从优秀律师中选任，而出色的律师除了大量的案头文件准备，主要得凭借法庭上即兴发挥的高度的语言技巧，询问、反诘、陈述、逻辑、乃至语气。宗教亦如此，藏传佛教、天主教的领袖，都必须是语言上的高手，擅长讲经、布道，否则难堪大任。西藏以转世方式相传的历任达赖喇嘛，即使在亲政数年后，仍须通过一次次严格的考试：当着数千僧人的面，与各大寺最出色的学者进行每次数日的辩论。这比在大学做学问拿博士，也要经过的口语答辩难多了。私下里破万卷书、引经据典、行文严谨、深谋远虑固见功力，众目睽睽之下依然口若悬河、旁征博引、信手拈来、妙语连珠更令人折服。这是人类社会的共同经验。中国人历来提倡〃敏于行而讷于言〃，但毕竟还有诸葛亮这样深得人心的人物形象，他的特点恰恰是〃拙于行而巧于言〃，坐着轮椅摇摇鹅毛扇，却能舌战群儒、骂死王朗。
绕来绕去，又回到说上来了。本篇题为〃细说〃，其实只能算〃杂说〃。既然杂说，也就只能说个大概，有的地方说得粗，有的地方说得细。这也是没有办法的事。我一直以为，南北的区分，及南人北人的异同，既可划得很细，亦可划得很粗。有时千里之别，有时毫厘之分，不可能绝对化。清末民初文化大师辜鸿铭，尝自称〃东南西北人〃。他生于南方（马来西亚），居于北方（也卒于斯），学于西方（留学欧洲），娶于东方（日本太太），通十余种语言，你能用南人北人来简单归类么？
2001。2。于河溪屯子
绝食的艺术
一、
小说家汪曾祺，近年写了好些饮食文化方面的文章，读了很过瘾。他问，“苦瓜也能吃么？”尽管我们湖南人早就认为，苦瓜是很好吃的，但还是觉得他问得有理。再回过头细一品尝，果然禅味儿十足。他写《萝卜》，大大小小各种颜色写了一大堆，没问是否能吃。显然他认为，中国人对于萝卜的认识是比较统一的。他又侃侃地聊《咸菜和文化》，从北京的水疙瘩，天津的冬菜，苏州的春不老，上海的雪里蕻，云南的韭菜花，四川的榨菜，直说到北味和南味的酱菜，酸甜苦辣，说得我们口水直流。
吃是一门艺术，人们大都认同，不觉奇怪。许多人却不一定知道，谈吃也可以成为艺术，而不仅仅是好吃者饿着或者饱着时的回味。譬如汪曾祺，他不说吃燕窝，吃鱼翅，吃熊掌和龙虾，只说苦瓜萝卜咸菜，这就十分艺术。闭目想一想，确有一种“采菊东篱下”的悠然和风雅。要是反过来，象富人家摆阔一样，喋喋不休历数自己吃过的山珍海味，必然俗不可耐，觉得这老头今儿个怎么啦，讨厌。虽然不说我们也坚信，山珍海味之类，他一定没少吃过。
二、
都说中国人重吃，才主张“民以食为天”。这话不假。但世界上又能找出哪一个国家，哪一个民族，从穷得饿肚皮，到富得流油，会不重吃，竟去重别的什么东西呢？美国人据说是吃得随随便便的，有不重吃之嫌。不过那是吃的东西太多，太工业化，以至不大讲究口味，绝非轻视饮食。他们对于口福的追求，从来都不能苟且，不加掩饰。只要走进任意一家美式自助餐厅就能见到，那种不要命的饕餮功夫，中国人通常要用“牛肠马肚”去形容。
现代西方人提倡节食，是对千百年暴食传统反思的结果，是一大进步。以前认为，饱总是好的，现在看不见得。吃太饱，常常撑得难受，干出一些不可思议的事来。所谓“吃饱了撑的”。人类有两个毛病，一是吃饱了还可以吃，二是消耗不完的食物会自动变成脂肪储存起来。变脂肪的事最教人头痛。它不是革命式的突变；而是日积月累，潜移默化，和平演变。等到忽一日心血来潮，对镜顾影自怜时，才惊觉已不复往日的身段。陡生“尾大不掉”的悔恨。
三、
吃太多，并不见得精力充沛。狮子老虎饿的时候最凶狠和机警（饿到东倒西歪当然也不行），吃饱了反而哈欠连天，无精打采。人也如此。这跟重工业的“自我消耗”一个道理。生产了很多钢很多煤，用来造大机器，目的为了生产更多的钢更多的煤，好造出新的大机器，去生产多得不得了的钢多得不得了煤……。�
