福克纳传-第36章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
莼蛳胂罅Φ拇恚恍杓右韵质档木换憧梢越邮堋２雀樟艘徽懦謇说南嗥？四勺邢腹鄄煺庹畔嗥⑾肿约嚎醇牟皇钦箍谒媲暗拿我话愕氖澜纾且桓鲆丫纪噬氖澜纭Ｋ兰耐瓴⒉幻缆匀衔晔且簧凶蠲篮玫氖惫狻Ｋ耘笥阉担骸昂芸毂愎チ耍炅耍鸵雠肆恕！比绻乱幌钊挝癫缓茫峙率懿涣思桶Ｋ固囟睦肴ィ匦牖嘏＝蛉ド涎А４�5 月到8 月，他编写了一个又一个剧本，没有什么称心的活。8 月，开始和霍克斯合作，改编雷蒙·钱德勒的《长眠》。虽然朱尔斯·弗斯曼也参与编剧，主要合作者是一个名叫菜·布赖克特的青年作家，两人合作顺利。他仍然会写出“不上口”的对白，如那青年后来所说，两人不得不在现场临时改动。但是霍克斯喜欢这样，亨弗利·鲍嘉和劳伦·白考尔也已经习惯。
《长眠》摄制过程中，福克纳神志清醒，工作正常。11 月中旬时濒临崩溃。
他又同朋友住在一起，一方面节省开支，一方面逃避寂寞；偶而也骑骑马，但是毫无作用，连梅塔也不起作用。梅塔听说埃斯特尔走了，福克纳又在酗酒，便重新来看他。而人都在《长眠》摄制组，经常见西，几乎部分地重温“旧梦”。可是，他离开山楸别业、离开创作已快一年，“有时觉得再作一次治疗或者再编一部电影剧本的话，我会失去创作的能力”。7 月，马尔科姆·考利来信提起他早已知道的一件事：他的名声在出版界受尽诽谤。
1944 年10 月29 日，考利的第一篇文章（共3 篇）号召人们认真地重新评估福克纳的价值，提醒读者福克纳的17 部作品除一部外全部脱销。
寂寞和沮丧袭来，福克纳酒越喝越凶。朋友们，特别是伯兹、梅塔和乔·帕甘纳尽量帮助他，知道他最恨去那些他喻之为火炉和监狱的地方，便亲自照顾他。上班时为他打掩护，晚上藏掉他的威士忌或者定量配给。有时候，他还是喝得太多而不得不送进山谷地的私人医院。伯兹看出他酗酒有自戕之意，设法劝导他说：“比尔，别走那条路，你太宝贵了”，帮助、劝说无用，福克纳终于请假，他需要脱离这个环境，宁愿留职停薪3 个月，只求能回密西西比，甚至愿意不支薪而多做些工作。
12 月15 日回到山楸别业，不出一星期，精神振奋。他写信给考利表示感激，回答考利的问题时，也流露出失望和怨恨。他说，南方对他并不特别重要，不过是他熟悉南方而已。南方并不比其他地方好，也不比其他地方坏。
“生活是现象，不是标新立异。到处都像在疯狂地越障赛马，奔向虚空。不论在什么时候，人都散发同样的臭气。”但是，他如今没有被困笼中之感。
他估计假期可以延长到6 个月，因此觉得不仅“摆脱了好莱坞”，而且能摆布好莱坞。“我可以在好莱坞工作6 个月，在家住6 个月。现在已经习惯了，把电影编剧锁在另一个房间里。”1 月，他重新拿起《寓言》，同兰登韦屋谈妥“预支二三千元钱，大约3 月中要”。信中对出版商说，他“写作经历的大部分时间是一个“没有受过正规教育的诗人，只凭本能对自己所作所为的价值和真实性有强烈的信仰和信心，对修辞有无比的勇气（承认有此癖好）。对其他东西则所知甚少，也不想知道。”现在，他“写了又重写，斟酌每个字的分量”。这一变化意味着“需要更长时间创作此书”，为此他心烦意乱。但是，他认为这是新的成熟的标志；他说“我终于长大了。”事实上，这部新作显露出另一种性质的巨变，原来是潜意识的或者说次要的东西，如今都变成有意识的。他在写给马尔科姆·考利的信中称，“自己素来写人物而不写思想”，即使在结构最复杂的试验性作品中也是如此。
他认为考利关于《押沙龙，押沙龙！》的意见说得对，“我首先在讲一个我认为不错的故事。我认为昆丁在《押沙龙，押沙龙！》中可以讲得比我好，但我接受并感激你所作的补充，尽管我在写作时并未有意识地顾到这些。”反过来，他在《寓言》中步步为营地照顾到思想及其象征意义。
几年后，完成《寓言》前不久，福克纳称舍伍德·安德森的事业——整个一生——为一个可疑的梦，梦中的安德森把自己想象成“跋涉在乡间小路上，牵着一匹马，想拿它来换个宿夜的地方，不只是为了一张床，而是想睡个好觉”，犹如一则故事或寓言。福克纳解释安德森的梦说，这匹马是安德森从来不能完全接受的世界——“他出生的美国”，安德森的一生是幽默、忍耐和谦卑，更多是想用忍耐和谦卑地奉献的世界，取代那不能接受的世界，为了他“自己以纯洁、高尚、坚韧不拔地工作而求得成就的梦。《俄亥俄州瓦恩斯堡镇》和《鸡蛋的胜利》就是这个梦的代表和象征”。
福克纳解释安德森的梦的这个寓言有几点很有意思，其中之一便是；有助于了解福克纳诗歌的惨淡经营的风格。但是，福克纳描写安德森“精益求精”，同他自己在创作《寓言》时的做法相似。福克纳说：“安德森写作时惨淡经营、不厌其烦……仿佛对自己说，‘无论如何，它将是、它必须是无瑕可击的’；仿佛他创作不是为了那销魂蚀骨的、令人失眠的、无法满足的对荣誉的渴求……而是为了什么更迫切更重要的东西，甚至不是仅仅为了求真，而是为了求纯、求精。”福克纳当初从诗歌转写小说时，相信心里想说的就是有价值的，并且已经蕴含了形式。如今在写《寓言》时，他斟酌每一个字的分量，仿佛认为只要“保持风格的纯净完整”就够了。因此，他心目中的新的成熟同他的写诗实践十分相似。他再度致力于极度的纯洁性和意识的普遍性。这些品质与诗歌已不相容，更何况小说。
最大的一个后果是：福克纳似乎同时在两种样式中工作，却未解决先后问题和方向问题。在他的小说中，现实和幻想交融，不仅有反复出现的场景，也有反复出现的主题；有具体周密的细节，也有不可能、甚至今人难以置信的事件。但即使是最抽象的小说，如《卡尔卡索纳》，也是以索回不去的形象而不是以重大题材开始。
他的最伟大杰作以令人难忘的形象（凯蒂爬树，塞特潘敲大厦的门）、和触目惊心的人物（凯蒂、康普生，托玛斯·塞特潘）
开始，他在这些人物和场景中等待时，发现了导致探索、产生意义的情节。
但是，这部新作的条件——把无名英雄的传奇和耶稣受难的故事结合成“一则寓言，也许是对战争的谴责”——截然不同，颠倒了他创作虚构小说的过程，似乎企图化伪为真。他又一次发现自己不仅追求风格的完美，还力求写道德问题；不仅追求纯净，还要有预言的性质。
写作不仅缓慢，而且不得要领，极尽推敲琢磨之能事：“还要一段时间才能完成初稿。它可能是我的史诗……原有近10 万字，重写时压缩到1 万5 千字左右。”
写作过程如此雕琢，结果必然成为对自己和事业的反思。反思和写作一样费时、一样痛苦，永远得不到完全的结论，对于自己的成就和正在做的事的价值没有把握，只觉得自己陷在其中不能自拔，而时光在流逝。
他既怕“草草写作，又怕回盐矿去受罪。”他在希望内外转圈子，终于明白“不得不在6 月1 日前后回到华纳兄弟公司去报到”，做完那“常做的毫无依据的渺茫的好梦”一一有足够收入过日子，让他写完这本书。他又回到他那常得的结论：这辈子休想“在电影圈外，挣钱而不负债。”1945 年6 月7 日，第二次世界大战结束后一个月，他回到加州，决定同时继续写这则寓言，“从头来起。”一连好几个星期，他坚持自己规定的日程：出门去电影厂前必写作4 小时。他住在贝兹里兹家，同伯兹一起上下班。
人们对上一年12 月的情景记忆犹新，看到他如今如此坚毅地写作、有克制地饮酒，大为诧异。在电影厂，他开始改编斯蒂芬·朗斯屈里特的《种马路》，但决定不让它影响自己的创作。他的剧本写得“奔放、美妙、痴狂”，虽然不太符合电影厂的要求。但是据原作者朗斯屈里特回忆，“是件瑰宝”，以后可拍成新潮电影。
有规律的生活可惜未能持久。由于手头拮据，他另接一份工作，不是华纳兄弟公司的产品。让·雷诺阿（8） 根据乔治·赛兴斯·佩里（9） 的写佃农的故事拍摄《秋天在握》。后来又同意和马尔科姆·考利合作，为瓦伊金出版公司编《袖珍本福克纳作品集》。除《圣殿》外，他所有的小说均已绝版，编一部文萃显然有利无弊。
再说，考利的意图（“全面介绍福克纳的作品”）
颇像他自己酝酿已久的一个设想。“无论如何，让我们为我创造的乌有乡编一本金书。我曾经想过晚年做这么一件事，按字母编一部没有特别规定的系谱，从父亲到儿子到孙子。”福克纳在给考利的信中表示兴奋，但在和梅塔谈话、和哈罗德·奥柏通信时，表现出日益严重的失望。这几年来，他一直相信华纳兄弟公司会兑现签订新合同的允诺、为他在牛津做的工作付些钱的允诺。但是电影厂根据亨顿的合同又继续52 个星期。贾克·华纳继续吹嘘以300 元周薪买下美国最伟大的作家。
福克纳有时觉得能对付好莱坞，把它锁入另室，一方面完成它的任务，一方面进行自己的创作。但是3 年过去了，他认为有分量的东西一点都没写出。他知道自己的书没有销路，已经绝版。他不再指望“毕生之功（创造我这个乌有乡）”能够赚钱，但他“还有些东西要补写进去”，而且也需要调剂。只要能让他在家里工作，他可以写任何庸俗东西或做些编辑工作。
他说：“我已经受够了好莱坞，人不舒服，心灰意懒，只觉得浪费时间，想象中出现各种爆炸或崩溃的症状。”一个月前，福克纳设法同威廉·亨顿达成协议。
此人已从福克纳的薪水中坐享10％的收益达三年之久。亨顿不顾客户的利益缔结损人的合同，不仅不合法，更是丧尽天良。虽然他赚的钱已经比应得的多，但仍不知足。如果福克纳不声张，再干下去几年，亨顿可以再赚上2 万元佣金。福克纳如果要解约，他就要福克纳支付每周100 元，连续两年。
福克纳同亨顿磋商了好几个星期，电影厂和经纪人寸步不让。作为解约条件，华纳兄弟公司坚持要占有他在那里写的一切东西的版权。亨顿站在公司一边，扬言如果福克纳不接受他的条件，他要提出控诉。福克纳的计划遭挫，精疲力竭，写信问哈罗德·奥柏，如果干脆撒手，会有什么后果。他在奥柏的回信中得到了唯一的鼓励：就算亨顿无耻，华纳兄弟公司总得顾些面子。因此奥柏认为他们未必愿意把福克纳合同的真相“公布，供人仲裁。”撇开亨顿和贾克·华纳不论，福克纳实在受够了。他要“同好莱坞一刀两断，洗手不干编剧。”他不愿听电影厂或亨顿的建议，他不愿留在好莱坞。最近这几年把他日益逼向绝望，觉得“生活不再有意思”，也许本来就没有什么意思。
9 月，他同梅塔·多尔蒂告别，难分难舍。梅塔尽管创伤累累，仍抱着和福克纳结婚的希望。她爱福克纳太深，竟看不出他不愿同她过夫妻生活的决心。几年前他已看清自己希望从这场恋情中得到的是什么。如今年纪越大，越正视现实，也越清楚了解自己的欲望。他要的是一部永恒的浪漫史，而不是不美满的共同生活。倒不是怕受女人支配或者包围，怕的是不明不白地失去两人间的这份情意。他需要温柔体贴，但是他需要保持距离。虽然有悲痛比一无所有好，但是他对悲痛是有选择的。后来写信给她说：“我知道，悲痛是赶不走的一个部分，有了它，爱情方才完整。悲痛是你唯一能保住的东西，失去的东西才觉得宝贵，因为你再也不可能厌倦它、不明不白地失去它。”梅塔·多尔蒂迷上了一个她不能完全理解的人，徘徊于恨和爱之间。行前两天的晚上，她不理睬他；最后一晚在一起时，却原谅他拥抱他。
第二天早晨，他最后碰一下她伸出的手，转身返回密西西比。
回家后不几个星期，福克纳过48 岁生日，写《喧哗与骚动》的附录，是他应允为《袖珍本作品集》而作的。他不读一遍全书、也不担心与正文的统一问题，振笔疾书，一个个人物又活了起来。写作顺利而迅速，他最后一次整理了康普生的家谱，从1699～1945 年。它不同于考利的《约克那帕塔法金书》中的一切，同福克纳自己构思的《金书》中的萨托里斯家谱十分相似。
后来谈起这个附录时，称之为第五次讲这则故事，也是最后一次企图讲完这则故事。然而，这个附录不止是一个老设想的复活，也不止是一则老故事的重述，它让人看出福克纳越来越为之吸引的东西：从自己的小说中再化出小说来。他担心年纪、荒疏和好莱坞会影响自己的才华和事业，便把悠久的心事化作虚构的源泉：《附录》不仅重现原有的内容，而且检阅记忆的流水。
回溯康普生家的根源时，作者把我们从苏格兰带到卡洛莱纳、肯塔基、再到密西西比；他追忆了一个名叫伊凯莫图贝的“被推翻的美洲国王”、一个叫贾克逊的总统和一个叫作蓬或者蓬纳的探险家，把我们带入美国的历史。此外，还介绍了康普生大厦的建筑师，令人想起塞特潘的建筑师；连康普生家“用轮船从法国运来的”
家具，也令人联想起塞特潘家的进口货珍品。虽然有些人物，特别是杰生、本吉、迪尔西和勒斯特，没有多大变化，昆了却是被简单化了，凯蒂的形象不再那么高大。
福克纳不再从侧面虚写，而是平铺直叙、扼要介绍凯蒂的一生，让我们看到她同一个德国军官并肩站在一辆豪华赛车旁。虽然在处理凯蒂这个人物时不免心�
