福克纳传-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俏慌芙諺。K。拉克利夫也已在书中出现，但名为苏拉特。
《亚伯拉罕神父》粗糙而没有写完。福克纳开了好几个头，最后放弃，说明他尚未能控制自己的发现。但《亚伯拉罕神父》是一部十分重要的著作，书中的遥远而且失落殆尽的过去，属于一个有远大前程的无名小卒。但是“他消失了，他的家人、奴仆和荣华也随之消失。他的辽阔的土地披分割成一小块一小块闲散农场，又逐渐被丛林吞噬，只留下他从前修直的河床……和一座殖民时代风格的巨厦的四壁”。
维尔·瓦纳是故事中的今天、即20 世纪头10 年的中心人物。瓦纳有充沛的精力，有产业，但是不会招摇撞骗，因此命中注定败于弗莱姆·斯诺普斯手下。弗莱姆·斯诺普斯是一个“子孙众多、没有根基的世代佃农的大家族”的头目。所以这部小说在萌芽期便包含演化为斯诺普斯故事和小说的若干人物的历史和过程。弗莱姆已经飞黄腾达，即将出任银行总裁，已是狄更斯和巴尔扎克笔下的19 世纪冷漠残酷的主人公的后裔，和他们一样只知道赚钱发财。他们力求打进上层社会，分享权势和财富；弗莱姆则决意占领上层社会。这就是他为什么毁掉这个建立于互相尊重人性需要上的社会，最后又毁掉自己。
福克纳根据自己的经历和早期的阅读，认识了影响个人生活的三种力量——家庭、社会和历史——之间的根本的紧张关系，认识个人需要和欲望既启发行动又塑造想象的结构。19 世纪小说的中心“大致说来，已从思想意识、从思想意识如何塑造周围的世界转移到周围世界以及周围世界如何以其特定的重心和全部的分量冲击意识。”对狄更斯和巴尔扎克来说，想象地介入社会和历史在自我意识和自我反映的虚构中冲淡了。可是，他们所做的不过是重新解释，而不是重新开始。罗伯特·阿尔特说，他们的作品“即使在力求真实地反映当时的社会世态”时，也是在表现“自己的幻想世界的自主力”。
除了时间地点明显不同之外，恫吓狄更斯和巴尔扎克的力量——战争与有关战争的谣言；经济生活大改组；财势和特权从一个社会阶级转移到另一个社会阶级；科技和人口的飞快成长——和困扰福克纳的力量有不少共同之处。福克纳知道，“任何东西不可能持久，不论看上去多么好。因为一旦停滞，放弃运动，它便是死的。”他也知道，每个时代都是鱼龙混杂。在日趋消失的世界中，他既看到荣华富贵（“过去生活中辉煌美好、但必毁于变化的东西”），也看到残酷无情（为了让“地上长出可供谋利”的东西来，不惜奴役一个民族、毁坏一片原野）。在日渐兴起的世界中，他看到庸俗（斯诺普斯的计谋相当卑鄙，他不择手段只求发财）和旺盛的精力（他羡慕这股精力，虽然讨厌其表现方式）。怀着矛盾的心理，福克纳开始用漂亮的辞藻驾驭周围这个鱼龙混杂的世界，驾驭自己对这个世界的反应。这一工程之紧迫浩大，他对正在塑造的国度的重笔勾划，证明福克纳的语言艺术的力量足以克服最霸道的社会现实和历史现实。他要自己正在塑造的世界具备他所认识的这个世界的一切昭著特点、一切美好的和可怕的品质——荣华富贵和残酷无情，庸俗和精力旺盛，因为他要影射它、要主宰它。对于那个看上去面熟陌生、既有魅力又有威胁的世界，他有局部的、也有全局的打算。他好像决意改造它，使它全部归他所有。他要绝对的占有（“威廉·福克纳独家经营”）和绝对的主宰（“我就这样创造自己的宇宙，我在时空上都可以像上帝一样摆布这些人”）。
有了需要又有希望，福克纳热切地工作。一个个人物、家族和社会开始繁殖，场面和情节开始衍生，速度之神速使他的想象力疯狂地从一种可能跳到另一种可能，不断地有所发现。分别观之，一个个写作计划各有千秋；合在一起，则可看出他的伟大发现——故乡——成了他的创作源泉，他所谓的净化成了想象过程，他的玄秘国度犹如创世纪。他后来回忆道：“我发现这块邮票大小的故土值得一写，活得多长，一辈子也写不完。而且，把‘真’提炼成‘伪’，就可以让我充分发挥才华，开掘一个金矿，创造自己的宇宙。”福克纳很早就说起过自己的国度，一个自然呈现在他脑海里的地方，有它的历史和遭遇。由于每一个局部关连着其他所有的局部，难免有些人和事没顾得上记写，有些偏僻角落没顾得上发掘。一方面，这是唯他才有资格主宰的世界；一方面，那里的人物和故事，他写也写不尽。
紧迫感日甚一日，福克纳撇下《亚伯拉罕神义》，集中精力写《坟墓里的旗帜》。写着写着，他发现以前听到过见到过和感受过的一切突然探手可得：既倒霉又光辉的过去，朦朦胧胧；自顾自的个人和家庭；纠缠不清而命运多舛的祖先和后裔；纠缠不清而命运多舛的两大种族；纠缠不清而命运多舛的两种性别。1927 年夏，他又去帕斯卡古拉，继续写作，劲头十足。1927年9 月29 日，30 岁生日前4 天，小说脱稿。一年前写成《蚊群》，也是在帕斯卡古拉。《坟墓里的旗帜》的手稿将近600 页，尚待重看一遍，但是他高兴而自信。他写信告诉巴玛姑姑——老上校最小的孩子，也是福克纳最喜欢的一个亲戚——书已写完，打算回牛津去住上个把月，给人油漆招牌。他写信给霍拉斯·利弗赖特说：“大功已告戍”，要预支些钱“同一位女友出去研究生理”。深信自己写的书是出版商在那一年中能找到的最佳著作，深信自己起的书名也是无可再好的，他开始设计书的封套。
福克纳的第三部小说，不论后未作为《萨托里斯》还是作为《坟墓里的旗帜》出版，都不无瑕疵；但在他的写作生涯中占极其重要的地位。有两大原因：第一，它标志着福克纳已脱颖而出，成为一个具有无比独创性的作家，这是以前任何一部作品所未见；第二，这里已露他所说的“伪”的端倪，书中所蕴含的苗子和所声明的伟大，将是他今后的方向。此外，颠沛的出书过程改变了作家的一生。《坟墓里的旗帜》如果一帆风顺地出版，福克纳可能回头续写《亚伯拉罕神父》，也可能就此不会有《喧哗与骚动》。
《喧哗与骚动》明确地证实了《坟墓里的旗帜》含蓄地提示的东西：那就是，困扰福克纳的力量不仅有外界的、社会的，还有内心的、心理的。《亚伯拉罕神父》以之为中心的社会、经济和人口的错位，也出现在《坟墓里的旗帜》中，主要在几个斯诺普斯家的人身上。不过，《旗帜》主要写禁止的欲望和行为、男人排挤男人、占有不准染指的女人等问题。《亚伯拉罕神父》和《坟墓里的旗帜》有一个共同特点：都有懦弱无能的父亲和自强不息的子孙。尽管书名不同，斯诺普斯家族的故事都是从子孙写起，特别是长子弗莱姆。《旗帜》以曾祖父、曾姑婆、祖父和儿子为主，父母一代几乎不提。另一条线讲霍拉斯·本博对妹妹娜西莎的暗恋。
《坟墓里的旗帜》取材于本家族本地区。福克纳回忆老上校的强暴和光辉，创造了命运不济的萨托里斯世家。约翰·萨托里斯上校的生与死中有几个重要插曲—
—特别是他在战争中的表现、修造铁路、死的方式以及墓头高耸的纪念碑——影射老上校的生与死。小说的发展过程中还有老巴亚尔，一个火气不小、威风凛凛的人物，终日沉缅于其父的遗物中；颇像福克纳的祖父在“大宅”中给他看祖宗的遗物。
老巴亚尔颇像小上校，常同姑妈和友人、仆人讲老上校的故事。福克纳家族爱讲老上校的惊险生平，这一传统被直接用进小说，提供了许多穿插性素材。福克纳既依赖家人融回忆和发挥于一炉的习惯做法，又对它将信将疑，这一点也直接写进小说，特别是借珍妮·萨托里斯·杜普雷姑姑之口，叙述老上校的兄弟（第一个巴亚尔）
之死：“这个故事她讲过许多遍……内容随着她的年纪一起增长……最后把两个莽撞而放荡的少年的愚蠢玩笑发展成一场侠义的悲剧”。和他笔下的人物一样，福克纳在创作源泉的涌流中找到自由。他以前读的诗歌都是书面的，因而固定不变。他以前听的故事都是口头传说的，而且不止一种说法，因此允许而且欢迎发挥。
《坟墓里的旗帜》除了萨托里斯一家外，还有福克纳的约克纳帕塔法世系中的其他社会因素，只缺印第安人。萨托里斯家的黑人奴仆中有可笑的、有倔强的、有精明能干的、有笃信宗教的。巴亚尔在圣诞节去探访的那家黑人，依靠坚毅的意志和虔诚的信仰度过巨大不幸。另一家麦卡伦则是福克纳深深赞赏的勤恳、独立而谦卑的自耕农。《亚伯拉罕神父》中有几个人物，包括斯诺普斯家的成员和V。K。苏拉特，出现在《坟墓里的旗帜》中。自耕农出身的苏拉特虽不再依靠土地为生，仍保持稳重的品质。懒散佃农出身的斯诺普斯家代表没有道德、不分是非的野心。
《坟墓里的旗帜》和《亚伯拉罕神父》一样，有浓郁的乡土气息。中心城镇杰弗逊、附近的村庄河流、一条铁路，总之，约克那帕塔法的特征一应俱全。福克纳描述的世界在许多方面是传统社会，是有事大家知道、出事大家承担的村落社会，是叙事式社会。通篇贯串了福克纳对“生他、养他的这片土地的沉思的爱”、“他喜欢那里的气候”。小说取四季的推移为时间框架，故事始于1919 年春，终于1920
年春末夏初。浓郁的大自然气息给人的感觉，比社会或文明更加古老；它有福克纳特别赞赏的几种美德：独立、坚毅、勇气和纪律。由于他刻画的世界在许多方面是传统的农业社会，四季嬗变的节奏和人的活动互为因果，因而小说的结构毫无突兀之处。
《坟墓里的旗帜》虽然与《亚伯拉罕神父》有共同的人物、场景和手法，但仍有若干不同，特别重要的是：《旗帜》不仅有浓郁的地方色彩，还有强烈的时代感。
开卷即见老巴亚尔和一个朋友坐在萨托里斯银行里，谈论老巴亚尔的父亲、那位上校。由于松掉时间的束缚，上校在房间里的存在比两个活人更觉实在。这两个活人因充耳塞听而被固定在一个逝去的时间上，岁月的推移把他们拉得异常单薄。在《亚伯拉罕神父》中，过去的踪迹表现在瓦砾废墟和当地的谜语传说中，并不沉重地压在活人心头。斯诺普斯一家没有可回忆的往事，没有家族的历史感，干劲十足地扩张势力范围。萨托里斯一家则相反，背着沉重的回忆，人数越来越少，负担越来越重。故事跨越四代人的时间，开始时还有三代的代表人物健在：老上校的妹妹维吉尼亚·萨托里斯·杜普雷属于第一代；老上校的儿子老巴亚尔属于第二代；曾孙巴亚尔属于第四代，唯独没有第三代、没有父母这一代。巴亚尔生于1893 年，1901
年失怙。唯一的同胞手足孪生兄弟约翰死于第一次大战期间。他陷入了宿命论和愧疚感，不甘心却又摆脱不了，只好在小说的睡意朦胧的气氛中撞来撞去，念念不忘孪生兄弟的戏剧性死亡，影射并实质上重复老上校的弟弟、即第一个巴亚尔在南北战争中的死亡。失去双亲的巴亚尔感到被人遗弃，困于回忆而不能自拔，生活在一个太空虚太封闭的世界中，觉得自己必将重蹈兄弟的覆辙。结果果然如此。从而体现出自绝于今天、死抱住过去的危险。
和《军饷》一样，《坟墓里的旗帜》写一个战后生还的年轻人无法适应生活；但又不一样，突出福克纳早就感到的第一次大战和南北战争的相似。
在南北战争中，一个叫约翰的兄弟活了下来，巴亚尔死去；两人的姐妹维吉尼亚活了下未，她的丈夫去世。约翰和维吉尼亚敬重甚至赞美死去的亲人勇敢无畏。
战争结束后，维吉尼亚徒步穿过南方去营建新的生活，约翰则回家来实现自己的理想——修造铁路。在他们讲的故事中，听得出他们向往光荣地死去，但在他们的行动中，只看到他们对生的执著。在第一次世界大战中，一个叫巴亚尔的活了下来，另一个叫约翰的死去。生者父母双亡，感到怅惘和烦躁。不论玩马、玩汽车或者飞机，速度是他的镇痛剂，危险是他的爱好。
他企图制服烈马时摔伤，开汽车时造成祖父的死亡，开一架明知其不安全的飞机时，自己坠死。
萨托里斯一家的故事，特别是巴亚尔的生与死的高潮，占《坟墓里的旗帜》的篇幅最大。另外有一根主线——两个孤儿霍拉斯和娜西莎·本博。福克纳一方面把娜西莎和珍妮姑姑对照，一方面把霍拉斯和巴亚尔对照，从而大大扩展了他的小说。
珍妮姑姑既讨厌又喜欢萨托里斯家男人的粗野愚蠢，娜西莎则鄙视和害怕；她想过：“除非世上没有男人，否则她永远不得太平。”然而，他的一生围绕那些叫她受不了的生物而转。她同兄弟、一个毫无男子气概的男人生活在一起，接受拜伦·斯诺普斯的匿名情书，藏起来读了又读，后来嫁给巴亚尔，一个她既厌恶又迷恋的男人。小说结束时，她以全部精力挽救儿子，以免干出男人常犯的荒唐事来。
娜西莎对巴亚尔是个有保留的妻子，对兄弟霍拉斯却是全心全意的姐妹，对儿子是个全心全意的母亲。在巴亚尔身上，我们看到一种类型的浪漫主义者，至少是一种浪漫主义的英雄人物，是阿诺德（2） 笔下飘游的“疯子”的20 世纪后裔。归家的退伍军人霍拉斯·本博则是又一种类型的浪漫主义者。福克纳采用先前几个人物，包括埃尔默·霍奇的素材，把霍拉斯写成既是骑士、情人，又是吹毛求疵的唯美主义者。霍拉斯彼称为“诗人”，从事的艺术全部是替代和净化。巴亚尔在战争中驾驶战斗机，回家时带着对亡弟的怀念；霍拉斯在青年会管食堂，回家时带了一套吹玻璃工具，独力制造了一只“几乎尽善尽美的晶莹的琥珀花瓶�
