亦舒传奇-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个早慧的才女，但她的创作道路却比琼瑶要平坦和顺利。亦舒原名倪亦舒，今年三十八岁，现在香港政府新闻署任职。她十六岁时发表处女作，十七岁便崛起于文坛。二十年来，她笔耕不辍，即使婚变后远去英伦求学，也不忘创作，至今为止，平均每年出版二至三本书。目前在香港，亦舒的知名度要高于琼瑶，她的作品始终在畅销书前三名之内。但是，只要认真比较一下，就不难发现她们作品之间的区别是明显的，琼瑶是琼瑶，亦费是亦舒。如果说琼瑶的作品有如一个个排红色的梦，那么亦舒的作品则是一丛丛带刺的玫瑰。
乙：我同意你的看法。琼瑶和亦舒是不应混为一谈的。在香港有人这样评论过亦舒的小说，认为她的故事“既真实传神，变幻多姿，更充满着现代精神和城市味道。”认为：“她笔下的作品，部部充满着极‘香港’和极‘城市’的味道。”我认为这种评论还是中肯的，“极香港”和“极城市”的味道，正是亦务和琼瑶作品的区别之一。
甲：琼瑶和亦舒都生活在高度发展的现代商业化都市，但是，她俩却从各自不同的角度去观察生活，描写爱情。琼瑶的小说往往淡化了背景，她的主人公较少受商业化社会金钱名利的腐蚀，他们用青春、欢乐、柔情去编织着爱的梦，用心声、微笑、思念去吟唱着爱的歌。亦舒则不同，她的作品有着鲜明的时代印记，主要是以香港和欧美的现代大都市作为背景。她的笔下绝少田园牧歌式的爱情喜剧，大多是在名利场中历尽磨难的爱情悲剧。亦舒作品中的主人公，多是“小布尔乔亚型”的知识妇女和职业妇女，她们有知识。有能力、能自立自足，但她们在感情生活中都饱经沧桑，或在爱河中呛过苦水，或苦苦寻觅不得知音，其结果不是失败，便是无奈，不是孤独便是寂寞，不是独身便是离异。亦舒以她嬉笑怒骂，尖锐犀利的笔锋写出香港这个现代大都市中爱情的苦楚和虚伪。
乙：我想造成琼瑶和亦舒的这一差别，主要原因在于她们的人生态度各不相同，虽然她俩在爱情生活上都同样遭受过感情的极大挫折和困厄，都有过失败的婚姻，然而，从相似的生活经历中，她们却有不同的人生领悟。琼瑶曾说过，“人，走入中年，却反而有童年时期的幻想，反正我一直是不很实际的人。”尽管有过失败的痛苦，但始终没有改变琼瑶对人生的乐观态度，因而，她赞美的是理想化的梦幻般的爱情。喝过苦水后的亦舒，对人生采取的是客观而冷峻的态度。她长期生活在香港社会“小木尔乔亚”的生活圈子之中，而这一阶层的人又撑起了香港社会的半边天。亦舒要通过这些人的际遇，真实反映现代香港人的道德、婚姻、爱情等观念，表现现代香港人普遍的心态。
甲、琼瑶和亦舒的区别还表现在她们的爱情观上。琼瑶的作品将人的真、善、美全都集中表现在爱情上，她是实实在在地写爱情，极力歌颂的也是爱情本身。亦舒对爱情的态度却是矛盾的。一方面，她将爱情看作是发自内心，出于自然的纯洁美好的感情。她曾说：“中国人讲究‘恩爱情义’。爱情涉及思与义，其中责任大于一切。中国人不懂得爱情最美丽之处，是在乎任性，来去自若，不受礼俗常规所拘，拒绝其他因素的影响。”在她的代表作《玫瑰的故事》中，贯穿始终的就是这种爱情主张。主人公黄玫瑰以及傅家明、在国栋等都是为爱而生，为爱而死的。为了爱情身患绝症的傅家明死而无憾；为了爱情庄国栋不惜毁掉原有的家庭，葬送大好前程；也是为了爱情，黄玫瑰一生受尽感情的折磨。在这些至情至性的人物身上，亦舒将爱情表现得那样至高无上，崇高伟大。然而，另一方面，在更多情况下，亦舒又将爱情看作是人生的游戏。往往一见钟情，如醉如痴，一旦爱情消逝，便行“美丽的离婚”、“无怨的分手”，旧次如梦，新欢可觅，不迷恋过去，只追求现在。“故其笔下奇情畸恋，形形色色，不一而足；男人外遇，女人别爱，家庭破碎，劳燕纷飞，谁也不悲伤，无所谓，不在乎，一切重新来过。”
乙：我认为，亦舒对爱情的这种矛盾态度，正表明她对香港社会有较清楚的认识。她既向往美好的爱情，又感到在这个金钱至上的社会里，真正的爱情是可望而不可得的。亦舒将爱情作为一面镜子，照出香港社会“白领丽人”或知识妇女那种寂寞、孤独的心境，她们因寂寞而想在爱情中得到精神解脱，但往往因为找不到真正的爱情陷入深深的寂寞。
甲：确实如此，亦舒小说中的主人公，几乎都有一种深深的寂寞感、孤独感。她的一部中篇，干脆就名为《她比烟花寂寞》。女主人公姚晶，曾是红极一时的影星，当英年逝去时，社会早已将她遗忘，就连丈夫和女儿也不需要她。她孤独寂寞得连遗产也不知该留给谁，最终只好留给只见过两次面的记者。《蓝鸟记》中，一位富家太太拥有“珠宝、皮大衣、丈夫、儿子、房子、现款，年年到欧洲度假”，但她感到心灵的极度寂寞和空虚，由此导演了一出婚姻悲剧。
乙：在亦舒小说中，不仅女性感到寂寞，就连那些事业＊常成功的男性也寂寞得痛不欲生。《喜宝》中的勖存姿是一个自我奋斗出来的巨富。他不但有钱有势，还有华贵的太太，漂亮的儿女，但他却找不到一个可以说话的人。他的家“表面上者仿佛很美满，其实谁也不知谁在做什么，苍白而隔膜，自己一家人在演着一台戏，自己一家人又权充观众……”动存姿之所以和可以做他女儿的姜喜宝产生了十分畸形的恋情，其重要的原因就在于喜宝虽然嬉笑怒骂，尖酸刻薄，但她有个性、讲真话，额存姿将她视为知己。姜喜宝为钱卖身，动存姿“金属藏娇”都不可取，但是，听到年近七十的动存姿像孩子般地央求喜宝“你说啊，继续说下去”的时候，谁都会感到额存姿的寂寞有多深。
甲：亦舒的小说不仅写了人生的寂寞，还表现了产生这种寂寞的原因。《我的前半生》是亦舒的重要作品之一，书中男女主人公与鲁迅《伤逝》中男女主人公同名。亦舒的用意很明显，她想通过《我的前半生》说明二十年代涓生和子君的悲剧，在七八十年代的香港还不断地在重演着。不同的是，二十年代涓生子君的悲剧原因是因为社会没有为他们提供条件，而他们本人也不具有足够的思想和经济准备。而八十年代涓生和子君的悲剧原因，则主要是因为在激烈的社会竞争中，人与人之间的不可沟通，不可理解。
乙：随着西风日盛，香港人对伦理道德、婚姻爱情的看法有了很大的改变。那种“白头偕老”，“琴瑟相和”的爱情，已为夫妻离异，家庭破裂所代替。亦舒的小说充分反映了这种事实，同时她又站在女性的立场上，为她们开出一剂立世的良方，那就是只有争取经济的自立，才能得到人格的独立。《我的前半生》中的子君，就是亦舒理想中的女性楷模。她十八岁结婚，十几年来舒舒服服地当着医生太太，她虽为人母，但幼稚得如同孩子。当丈夫忽然要和她分手时，她感到整个世界塌了下来。在无可奈何中，她迈出家门，走上社会，经过苦苦的搏斗，不仅事业成功，而且也重新找到了爱情。亦舒的小说，处处提倡正是这种独立精神。
甲：不过，亦舒又看到这些独立能力的职业妇女，有着她们不可解脱的精神痛苦，这些人在社会上是人人羡慕的女强人，但在精神上却孤独无助。她们白天是首领，统帅一班人马在生意场上冲冲杀杀。到晚上，却独守空房，陪伴她们的不过是自己的影子。这些人一方面向往美满的爱情，渴望有温馨安宁的家庭。另方面她们多年来在金钱权力的世界里搏斗，心灵早已被扭曲，往往抱着极端的自我中心主义，要求别人完全服从自己的意志，适应自己的需要，因而她们总是难以得到爱情，总是将爱情看作是一杯苦酒。
乙：亦舒比琼瑶人世要深，她对生活的观察比较敏锐而深刻，她的作品不粉饰生活，不美化现实，因而有较深的社会内容，较广的生活背景。就这点而言，我认为亦舒的作品比琼瑶来说有更大的思想容量，更多的认识价值。
甲：从艺术上看亦舒和琼瑶的作品也是各有特点的。琼瑶有较深厚的中国文学的底子，她的作品典雅、绮丽，充满诗情画意。几乎每部小说都有一首很美的诗或词，这些诗。词在作品中反复出现，集中表现了作品的主题。琼瑶的小说可以说从语言到形式都是纯中国式的，因此，她可以在中国赢得大量的观众。
乙：亦舒既接受了中国传统文化的熏陶，同时又在欧洲接受过教育，长期生活在香港社会里，因而她的作品融合中西，自成一格。正如亦舒的胞兄、香港著名科幻小说家倪匡所说的：“亦舒自小在香港长大，她的小说，和香港人的脉搏频率相同，是地道的香港文学。她的小说不矫揉造作，有着香港人的性格。”具体来说，亦舒作品和其他流行小说一样，以情节取胜，故事往往跌宕起伏，环环相扣，结局深受欧·亨利的影响，常常出乎意料，富有传奇色彩。而且，亦舒小说都是以一、两句话为一个段落：跳跃性大，节奏感强，这和香港惜时如金的紧张生活很吻合。此外亦舒小说的语言也很有特色，泼辣、尖刻、逼真，常以三言两语切中时弊，鞭辟入里。
甲：我们谈了亦舒和琼瑶作品的这些区别，但有一点她们是相同的，那就是她俩虽然写得多，但也存在不断重复自己的情况。她俩的小说各自形成一定的模式，套上固定的框架，多看几部，便使人有雷同之感，这和她们生活的圈子比较狭窄，眼光受到限制是有关的。乙：亦舒和琼瑶的作品有一定认识和欣赏价值，对她们作品的研究固然是必要的，但更值得注意的还是在中国大陆和台港流行过的“琼瑶热”和“亦舒热”这种文化现象，在这些“热”的背后，包含着一些深刻的民族、历史、社会问题，以后有机会我们可就这些问题再作一次讨论。
亦舒传奇……评亦舒的爱情小说
评亦舒的爱情小说
黄维梁
另一种“通俗”文学——爱情小说——我们又该怎样对待颁行的爱情小说，主角必为玉树临风的男子、缚年玉貌的女子，其爱情必缠绵热烈，其关系必多角。患上绝症、性情怪解和心智失常，往往也是这类小说的公式。亦舒的《香雪海》，除了心智失常这一点沾不上之外，上面所说的种种都具有了。主角香雪海继承遗产，是大企业的首脑。她哗众取宠，听音乐时包下了整个音乐厅。她的黑色快艇，不发出警告，就以炮弹的速度，把误入她私家水域的帆船撞得稀烂，随即不顾而去。更匪夷所思的是，在主持高层商业会议，亿万富豪群集的当儿，她竟然理起头发来：
在座的中亨老翁们纷纷发言，……忽然见到大门推开，进来一个年轻小伙子，他对在座诸N视若无睹，担着工具箱走到主席位旁，打开工具箱，取出一方白布，围在主席身上，大伙愕然而视，不知发生什么事，而那小子提起梳子与剪刀，竟然全神贯注地替香雪海修起头发来。
对那些中亨老翁们来说，这是公然侮辱；对亦舒的读者来说，这是怪招绝招。《香雪海》里面，还稍纵即逝地出现了一个铁人，他身高“足足有两米七八”。我换算了一下，即是九英尺高（我用计算机算出来，复核过，错不了），真使人吃惊。铁人这一奇招，完全为奇而奇，直叫读者拍案惊奇而后已，却又和全书的情节并无关连。
香雪海美得奇，爱得奇，也死得奇——死于骨癌。但《香雪海》不止是本情节追完即可抛弃的流行小说，因为亦舒有流利机智的文字，有文学典故，有对文人的批评，有智慧性的人生观察。
“她的出现如在我早餐单上加一杯白兰地，还没喝，嗅我先晕了半截。”亦舒好像在写新诗。
“叮当会恨我一生，像狄更斯名著《雾都孤儿》中的夏维咸小姐……”亦舒的小说，比一般流行作品有书卷气。
“难怪文人的创作生命那么短，原来伊们到某一个阶段便走火火魔，自以为是，霸住地盘，开始胡说八道，以教母教父姿态出现，……”这颇有点王尔德、钱钟书风味了。
“人们到底为什么结婚呢？怕年老无依，故此找个伴，但这个伴必须要在年轻的时候预先订下，故此有可能性的几年中挑了又挑，直至肯定不会有比这位更好的了，立刻抓住……
非常难玩的游戏。”写过《倾城之恋》的张爱玲，看到这里，定会惺惺相惜。
爱情以至整个人生，在亦舒眼中，是痛苦的，到头来是一场空。《香雪海》充满对人生变幻无常的感叹。亦舒的另一个长篇《两个女人》，也表现这个主题。“惆怅旧欢如梦”这一句，经常出现，“人生是“illusinn”，作者干脆来个英文字了，虽然亦舒的小说，甚少中英夹杂。
上天啊，我一生活了近三十岁，最痛苦是现在。我心受煎熬，喉头如火烧。我辗转反侧，不能成眠。与香雪海在一起，我看到是的是叮当；与叮当在一起，我闭上双目，看到的又是香雪海。整个人有被撕裂的痛苦，但表面上还不敢露出来。我一不敢狂歌当哭，二不敢酷灯火醉，一切郁在体内，形成内伤。
爱情这只苦杯，和耶稣在客西马尼园那一只，同样使人肝肠寸断。如果有人要贬抑亦舒的小说，而以她的悲观思想做把柄，则我们就应该把古今中外一切有人生如梦思想的作品，包括《红楼梦》、《战争与和平》等等，一笔抹杀了。这自然是万分危险的事。暴露社会黑暗，激励读者奋发向上、技巧圆熟可观的作品，固然是好文学，但是，以意识形态的“正确”与否，作为惟一判别作品成就的准则，是不妥当的。
亦舒的小说，大都情节离奇，若干故事的发展�
