巴士司机的蜜月-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



“她现在还写吗？”警督说，“我读的并不多，虽然柯克夫人偶尔会喜欢埃德加·华莱士。但是对我这种男人好像也不能说有什么情节上的影响。我曾经读过一篇美国的故事，警察探案的过程，我觉得不对。唉，乔，把镇纸给我好吗？嗨，不要那样拿！你没听说过指纹吗？”

塞伦的大手抓着石头，尴尬地站在那里，用铅笔挠着头。他是个高大、面嫩的年轻人，看起来好像更擅长和酒精为伍而不是测量印记或者核对犯罪时间表。他终于伸开手指把镇纸平放在掌心。

“那样不会留下指纹的，”彼得说，“它太粗糙了。爱丁堡花岗岩，从外表上看是。”

“也许是用这个猛击的。”柯克说，“至少，下部，或者周边的部分。这是一个建筑的模型，是吗？”

“我想是爱丁堡城堡。好像没有皮肤、头发或者其他东西的迹象。等一下。”他把它抬起来，用透镜仔细检查，确定地说，“没有。”

“哼。好吧。没什么进展。我们现在看看厨房里有什么。”

“你会在那上面找到很多指纹。本特的，我的，拉德尔夫人的，可能还有帕菲特的和克拉奇利的。”

“这就是糟糕的地方。”警督坦率地说，“乔，你不要碰那些看起来像凶器的东西。如果看到勋爵和夫人提到的任何东西，保持原样，叫我过来。明白吗？”

“是的，先生。”

“回到医生的报告。”彼得说，“我想诺阿克斯不会在台阶上跌倒的过程中摔到后脑吧？他是个小老头，对吗？”

“六十五岁，老爷。十分健康，是不是，乔？”

“事实如此，先生。他以自己的健康为傲。说话声很大，医生说他还能活四分之一个世纪。你问弗兰克·克拉奇利，他听他说过话。在帕格福德时，在“皮克和威斯尔”酒吧。罗伯茨先生会是村里的最高纪录——他听过的次数最多。”

“啊！也许吧。夸耀也不安全。炫耀纹章一老爷可能更熟悉这个，但是就像格雷的《墓园挽歌》中写的那样，一切将会通向坟墓。还有，他不是在跌落的过程中被杀的，因为他前额有一处淤伤，表明他跌落后又撞到了台阶底层。”

“哦！”彼得说，“这么说，他跌倒的时候还活着。”

“是的。”柯克先生说，有一些如预期所料，“我正在验证这个。但是，这也说明不了什么。根据医生的报告，他看起来不是立刻死亡的。”

“我可以读一下那部分吗，先生？”

“不用麻烦了，乔。那只是冗长的废话。我可以用所有的‘洋葱和天竺葵’向老爷解释。大概是这样。有人击打他的后脑，他失去重心摔下楼梯，失去知觉——脑震荡，也可以这么说。过了一会儿，他苏醒过来，好像什么事都没发生。但是他不知道是什么猛击了他。什么都不记得了。”

“他不会记得的。”哈丽雅特热切地说。她知道这种击打——她可以用她的最后一部侦探小说解释，“紧挨击打之前发生的一切将被完全忘却。他甚至可能站起身来，在一段时间内感觉无恙。”

“除非，”柯克先生像个严谨的文人般插话，“他感到头疼，按照医生的说法，大体是准确的。他可能四处走，而且做了很多事情一”

“比如凶手走后，他把门锁上？”

“非常正确，这就是麻烦所在。”

“那么，”哈丽雅特继续说，。他会感到头晕和昏昏欲睡，是不是？找点东西喝或者呼救，然后——”

记忆突然把后门和碗碟洗涤处之间的地下室门打开了。

“然后突然倒下，从楼梯上摔下去，死在那里。那扇门在我们到来的时候是敞开的，我记得拉德尔夫人让伯特关门。”

“可惜他们碰巧没往里面看，”警督咕哝着，“这也没什么用处——他已经死了很长时间了——但是如果你们知道，至少可以保护现场。”

“我们可以。”彼得加重语气说，“但是我不介意坦白地告诉您我们当时没那个心情。”

“不，”柯克先生沉思着说，“我也没期望你们这么做。纵观全局，这是不方便的。但还是很遗憾。能让我们继续下去的线索太少，也是个事实。那个可怜的老家伙可能被杀死在任何地方——楼上、楼下、夫人的房间里——”

“不，不，古斯大妈，”彼得着急地说，“不在那里，不在那里，我的孩子，费利西亚·赫门兹。我们继续。他被击打后活了多长时间？”

“医生说，”警员插话，“半个小时到一个小时，从血——血——血什么的判断。”

“大出血？”柯克抓过来报告提示道，“脑皮层出血。这不错。”

“脑部流血。”彼得说，“上帝——他有很多时间。他可能是在房子外边被击中的。”

“但是你们猜是什么时候发生的？”哈丽雅特问。她感激彼得让这所房子免除责任的努力，却苦恼于自己在这个问题上丧失了所有的感知力。这让他分神了。她的语气，后来，是那么毫无防备和实际。

“那就是我们要查明的。”警督说，“上星期三晚上的某个时刻，根据医生的检查和其他证据表明。天黑点上蜡烛以后。那就是说——哼！我们最好让克拉奇利这个家伙进来。他好像是最后一个看到死者活着的人。”

“把这个明显的嫌疑犯带进来。”彼得轻快地说。

“明显的嫌疑犯一般都是无罪的。”哈丽雅特用同样的语调说。

“在书里是这样，夫人，”柯克先生朝她轻轻鞠了一躬，“女人啊，上帝保佑她们！”

“哎呀，”彼得说，“不要把偏见带入这个案件。怎么样，警督？我们可以离开吗？”

“请便，老爷。如果您能留下，我会很高兴，您可以给我点帮助，既然您知道规则，说说而已。虽然这对您来说已经变成了‘巴士司机的蜜月’。”他相当模棱两可地结束了发言。

“这正是我想的，”哈丽雅特说，“巴士司机的蜜月。用屠杀来——”

“拜伦勋爵！”柯克先生喊道，有一点过于准时，“用屠杀来让巴士司机的——不，不知何故似乎不正确。”

“试试长篇小说，”彼得说，“好Ⅱ巴，我们尽力。法庭上不反对吸烟，我来一根。见鬼，火柴到底放哪儿了？”

“这里，老爷。”塞伦说。他把火柴盒递过来，点着一根火柴。彼得好奇地看看他，说：“哦！你是左撇子！”

“做某些事情的时候是，老爷。写字的时候不是。”

“只有在划火柴和拿爱丁堡石头的时候？”

“左撇子？”柯克说，“哎呀，你真是，乔。我希望你不是那个我们正在寻找的高个子左撇子凶手。”

“不是。”警员简短地说。

“很好，不是吗？”警督由衷地大笑着，“但愿我们没听到最后的句子。现在你去把克拉奇利叫进来。他是个好小伙子。”等塞伦走后，他转向彼得说，“工作努力，但不是歇洛克·福尔摩斯，如果你明白我的意思。理解力比较慢。我有时候想，他的注意力这些日子不在工作上。结婚太早，组建了家庭，这对于一个年轻的警官来说是个障碍。”

“啊！”彼得说，“所有的婚姻都是个错误。”

当柯克先生研究笔记本的时候，他把手搭在了妻子的肩头。



第八章　无限期英镑



海员：信仰，迪克·里德，是没有界限的。他的良心太慷慨，他也太吝啬，除却对你有好处的东西……

里德：如果祈祷和直接的恳求都不起作用．或者不能让他冷酷的胸膛变暖，我会诅咒那个乡下人，看看这样是否有效。

——《法弗舍姆的阿尔丁》。

园丁带着一点气势汹汹的架势走到桌前，好像他认为警察来这里就是为了阻止他行使获得那四十英镑的合法权利。当问到他时，他简要地承认他的名字叫弗兰克·克拉奇利，他每个星期在塔尔博伊斯的花园工作一天，每天的薪水是五先令，其余时间打点零工，开卡车，或者去帕格福德汉考克先生的修车厂工作。

“我正在攒钱，”克拉奇利坚持他的说法，“开一个自己的修车厂，就差诺阿克斯先生欠我的四十英镑了。”

“先别管这个了。”警督说，“那已经泡汤了，不要做无意义的后悔。”

克拉奇利几乎被说服了，就像在《和平条约》签署后接到凯恩斯先生通知，协约国不再妄想什么赔款，因为钱已经不复存在了。人性本身不可能相信钱已经不存在了。或许他们认为钱还在，只不过需要大哭一场。

“他许诺，”弗兰克克拉奇利固执地想战胜柯克先生的愚蠢，“如果我今天来，他就把钱还给我。”

“我敢说，他也许会这么做，”柯克说，“如果没人闯进来把他的脑袋打破。你应该聪明J点，上星期就把钱从他手里套出来。”

克拉奇利愚蠢而又耐心地解释着：“他当时没钱。”

“哦，他当时没钱？”警督说，“这就是你知道的全部。”

这是个犹豫的人。克拉奇利的脸变白了。

“天哪！你不是想告诉我——”

“哦，是的，他有。”柯克说。这条信息，如果他知道与之相关的任何事情，就会让目击者松开舌头，省却了很多麻烦。克拉奇利狂乱地看着其他人。彼得点头肯定了柯克的说法。早就知道他损失四十英镑与彼得损失四万相比是更大的灾难，于是哈丽雅特同情地说：“是的，克拉奇利。恐怕他身上一直都有钱。”

“什么！他有钱？你在他身上找到了？”

“我们找到了。”警督承认，“这也没有必要保密。”他等待目击者下明显的结论。

“你们的意思是如果他没有被杀，我就能得到那笔钱？”

“如果你能先麦克布赖德先生一步。”哈丽雅特诚实地说，没有考虑到柯克的策略。然而克拉奇利并没有在麦克布赖德先生身上费心。凶手是那个抢走钱的人，他没有耐心隐藏真实感情。

“上帝！我——我——我——我要——”

“是的，”警督说，“我们很理解。现在你的机会来了。你还知道什么实情吗？”

“实情！我完蛋了，这就是，我——”

“听我说，克拉奇利，”彼得说，“我们知道你受到了不公平的待遇，但是我们也无能为力。是那个杀死诺阿克斯先生的家伙把你弄到这般田地的，他就是我们要找的人。开动脑筋，想想你有什么办法帮我们跟他算账。”

深刻而平静的话语起到了作用。克拉奇利好像受到了启发。

“谢谢，老爷。”柯克说，“大概情况就是这样。坦白地说，我们对你的钱表示抱歉，但是你能帮我们的忙吗？”

“是的。”克拉奇利充满了狂野的热情，“好吧，你们想知道什么？”

“嗯，首先——你上一次见到诺阿克斯先生是什么时候？”

“我说过，星期三晚上。我六点前完成工作，然后来这儿。做完工作，他跟平时一样给我五先令，我就是在那个时候问他什么时候能还给我那四十英镑。”

“在哪儿？这里？”

“不，在厨房里。他总是坐在那里。我从这里出去，肩上扛着梯子——”

“梯子？为什么要扛着梯子？”

“为什么，因为那里有仙人掌和挂钟。每个星期我都给挂钟上发条——第八天就停了。如果没有梯子，我两样东西都够不着。我走向厨房，我之前说过，把梯子放起来，他就在那里。他给我当天的钱，半个克朗，一个先令，两个六便士圆硬币和一个铜的六便士。如果你们想知道细节，钱都是他从不同口袋里掏出来的。他想让我明白他根本找不出半个便士，但是我已经习惯了。等他的表演结束，我问他要那四十英镑。我想要那些钱，我说——”

“正是这样。你想要用那些钱开个修理厂，他怎么说？”

“他答应我下次来的时候一定给我——就是今天。我知道他做不到。又不是第一次了，答应得好好的，然后找各种借口。但是他这次答应得很真诚——这个老脏猪，他想兜里塞满钞票走人啊，这个诈骗犯。”

“好了，好了，”柯克带着责备的语气说，“别说脏话。你走出去的时候他是一个人吗？”

“是的，他不是那种随便找人聊聊天的人。然后我就走开了，那就是我最后一次见到他。”

“你走开了，”警督重复着，乔·塞伦的右手留下歪歪斜斜的笔画，“留下他一个人坐在厨房里。那么，什么时候——”

“不，我没这么说，他跟着我走下过道，跟我说他那天一大早就会给我钱，然后我听到他在我身后锁上并闩上了门。”

“哪个门？”

“后门。他大都使用那个门。前门总是锁着的。”

“啊！那是弹簧锁吗？”

“不，插锁。他不相信耶鲁锁。他说，费不了多少工夫就能用撬棍打开。”

“也是。”柯克说，“这意味着前门只能用钥匙从里面或者外面打开。”

“对。如果你们看过，就明白了。”

柯克确实认真检查过前后两个门锁，他又问：“前门的钥匙忘记拔掉过吗？”

“没有。他的一串钥匙都拴在一起。不是大的那把。”

“当然，昨天晚上没在锁上。”彼得自愿发言，“我们是用特威特敦小姐的钥匙打开门的，锁上什么都没有。”

“正是这样，”警督说，“你知道还有其他备用钥匙吗？”

克拉奇利摇摇头。

“诺阿克斯先生不会把钥匙给很多人的，那样就会有人进来，把东西偷走。”

“啊！接着刚才的话题。你上星期三晚上离开这所房子一大概是什么时间？”

“不知道，”克拉奇利想了想说，“应该六点二十了吧，我想。反正，我上发条的时候，已经六点十分了。这个挂钟走得很准。”

“就是现在。”柯克看了一眼他的表说。哈丽雅特的腕表证实了这一点，塞伦的也是。彼得毫无表情地看了一眼自己的表，说：“我的表停了。”说话的语气好像在暗示牛顿的苹果往上飞，或者听见BB　C的播音员在使用什么淫秽的词语。

“也许，”哈丽雅特很实际地说，“你忘记上弦了。”

“我从不会忘记上弦。”她的丈夫义愤地说，“你说得很对，我确实忘了。昨天晚上我一定在想什么事情。”

“很自然，在那么激动的情况下。”柯克说，“你还记得你们到的时候那个挂钟是不是在走？”