毕加索传--创造者与毁灭者-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Φ袅耍峁址苫乩凑吃谖伊成稀Ｕ饷嫱啪谷皇腔畹摹 北霞铀魈蹈ダ仕魍咚炕吃辛耍绞翘蹈ダ仕魍咚康男律钚腋Ｃ缆驮绞蔷鲆饣俚羲１霞铀髅魅繁硎荆咏裢螅魏稳巳绻敫ダ仕魍咚恳茫蔷褪怯胨霞铀魑小８ダ仕魍咚亢芸炀徒佣靥交滔蛩覆荒苷钩鏊淖髌罚遣桓业米锉霞铀鳌＠肟霞铀魅匀还煤芎茫馐潜霞铀鞑荒苋萑痰摹１霞铀鞒磷碛诒鹑顺绨菟」芩肀咭丫辛撕芏嗟某绨菡撸墒撬匀欢阅侵幻酝镜母嵫蚬⒐⒂诨场�
玛雅现在已经有20岁了，她开始意识到像保罗那样受人注目、受父亲摆布的危险。玛雅说：“我可不想被他吞噬掉，我想要我自己的生活。于是我决定上西班牙去。”玛雅第一次去西班牙是1953年，那时弗朗索瓦丝安排她与姑姑罗拉住在一起，不过这次可不一样了。玛雅后来再也没有见过父亲，就连她后来回到法国、在马赛结婚，她也没能见到父亲一面。她曾亲眼目睹这个薄幸的父亲这么多年来围着母亲大肆许诺、调笑、退缩。玛雅可不想沦为父亲的牺牲品。就在早几个月前，玛雅还听见父亲给母亲打电话求婚：“你看，奥尔嘉死了。我们可以结婚了。这个30年来只为毕加索而活的女人，心心念念只想着他那些不切实际的许诺，她是绝对不会拒绝与毕加索共度余生的。因此这又是一次挑逗，同时也是羞辱雅克琳的残酷把戏，而且还能把特蕾丝拴得更紧。
玛雅回忆道：”常常夜深了他到我房间里来，跟我说：‘过来看看我刚画的。’我现在已经20岁了，我不想这辈子就用作深更半夜地看我老爸画的画。在某个层面上我必须得说：‘毕加索是毕加索，玛雅是玛雅。’要是我听话的话，就得乖乖地呆在那儿。可凭什么我的呆在那儿？我很好玩，我很有趣，我会说话，我会唱歌，我会哭，我会跳，我会跳舞…… ……他喜欢对我用西班牙语那身边的人取笑。我是家里的西班牙人。我可以说我是百分之三百的西班牙人！于是我告诉他，他现在已经找到了第N个情人，我得走了。“
于是玛雅走了，家里顿时少了很多欢笑、歌声和快乐。毕加索和雅克琳正在陷入互相吞噬的生活中——雅克琳用她那窒息式的占有欲来吞噬毕加索，而毕加索先是摧毁她的精神，接着摧毁她的人性。赫莲娜·帕梅林写道：”当一切都乱了套的时候，一切都会乱了套。真是乱得难以想象。整个周围都是一团垃圾，朋友和敌人是一回事，根本就没有真实可言，没什么值得在乎的，一切都是腐朽，一切都被糟蹋，而他只想求个清静，他放在那儿的一截粉笔不见了。雅克琳，我说了我不想见任何人。你是说那谁谁谁来了吗，雅克琳？那么，你为什么让他走啊？…… ……为什么你让那谁谁谁进来了？我说过我谁也不见。“
这个受溺爱的孩子和恶母在一起真是棋逢对手。恶母想要把他关在她死亡的气息的子宫里，来培养他黑暗、残酷、粗野和卑鄙的个性。即是毕加索闭门作画的时候，雅克琳也要在紧闭的门外守着他。雅克琳说：”不光是他可能随时会想要什么东西，并且要是他一时想起来要什么东西，而我又恰好不在的的话，我心里会难受的。“帕梅林注意到每天的例行公事：”她得一天到晚守在加利福尼亚的家里，一心只在‘大师’身上。她足不出户，甚至连花园也不涉足。另外，毕加索每天要定时要服药：不管哪里不舒服，他都吃些滋补养生的药。他到底有什么病呢？啥病也没有。可是他吃药。不过是小剂量的。不管怎么说，他可能随时想要些什么。“雅克琳随时注意听他画室里的各种动静，并且自作主张地猜是怎么回事：”我的大师在里面做什么呢？我听不见大师发脾气的声音了！可能没出啥事吧…… ……“＇图086＇要是毕加索没出什么问题的话，雅克琳也就没什么问题了。雅克琳是个应声虫，她在想尽办法在毕加索一命呜呼之前帮他延年益寿。雅克琳对毕加索的这种死心塌地，连她女儿都享受不到，她女儿只能分享到一些母爱的残羹冷炙。有天晚上，在餐馆里有人指着窗外的夕阳美景给她看，雅克琳兀然说道：”一个有幸能看见毕加索的人，是不会去看太阳的。“雅克琳成了毕加索的秘书、管家、报刊摘录者、看他眼色行事的人。毕加索则成了雅克琳呼风唤雨的工具，而这种呼风唤雨的感觉是她过去连想都不敢想的。＇图087＇雅克琳能够呼风唤雨，主要得力于她扮演着”门房“这个角色。虽然大多数时候”门房“不过是毕加索的传声筒。毕加索不在家、在睡觉、在工作、在海滩、在看都比赛、在巴黎，这种种理由都可以用于毕加索不想见的各类新朋旧友，或者是在某个特定时段不想见的人。＇图964＇毕加索在加利福尼亚宅的第一个夏季里，海伦娜·鲁宾斯坦（Helena Rubinstein）从纽约前来请毕加索给自己画像——之前她听好友玛丽·库托里说毕加索已经同意了。毕加索总是捏着嗓子（装得十分蹩脚）给她或是她的秘书帕特里克·奥金斯（Patrick O'Higgins）说”毕加索先生“由于这样那样的原因不能听电话。毕加索在家常常爱干这种事儿。最后海伦娜终于决定上加利福尼亚去当不速之客。奥金斯写道：”太太穿着一件歌剧式的斗篷，上面绣着丁香的图案，里面是翠绿色天鹅绒的中世纪的衣裳。“海伦娜去的时机恰到好处。毕加索正在招待一位”高高瘦瘦、一看就觉得像是加里·库珀 （Gary Cooper），而实际上就是他本人的加里·库珀“，毕加索喜欢的电影明星来做客，毕加索当天心情大好，十分愿意殷勤招待。于是他接见了海伦娜·鲁宾斯坦，海伦娜不光是受到了接待，而且毕加索还给她画了幅素描，尽管毕加索之前跟她说，他只给愿意跟他上过床的女人画像。毕加索后来跟人吹嘘说：”她倒是没反对，可是我不愿意。她太丑了，长得又胖…… ……“
接连三个晚上，毕加索一口气花了40多幅素描，他将这些素描称之为”警察的便笺“。他分别画了她的手、脖子、眼睛、下巴和嘴巴。毕加索最后说：”好了。“海伦娜问道：”那我的肖像呢？“毕加索说：”这将会是我的身后遗作。“毕加索在给海伦娜”画像“的时候，雅克琳就已经在对奥金斯说：”他不过是在用她来参考一组石版画罢了，他喜欢画真人，而鲁宾斯坦太太…… ……比一般人要胖一些。“就在毕加索玩这把戏之前，海伦娜就说他是个”缺德鬼“。现在她开始到处骂开了：”这个缺德鬼去死吧。“
毕加索的把戏、讽刺和恶搞没人能够幸免。当他听说科克托即将入选法兰西学院院士时，当时他正在奥古斯丁大街住着。热内维耶芙·拉波儿前来看他。拉波尔第一次看清楚了他的真面目，她说：”毕加索的这一面让我全身血液都凉了。“”科克托非常渴望这个头衔，正如他所说的，他有生以来这个头衔还从来没有颁给过他的同类诗人。因此我来了之后，惊讶地发现毕加索竟然不动声色地怨恨。他刚刚画完一幅漫画，画中一个卧室里，床边装着铁栏杆床沿上坐着一对肥胖的老两口，他们的脸上都显得愚蠢而驽钝。那个女人在看报纸，男人正在抠脚趾头。毕加索一脸坏笑地把这幅画递给我看，每一笔都透出丑陋、愚蠢、冥顽和平庸。上面的评论是：女人正在看报纸上的新闻《让·科克托当选法兰西学院院士》，而她丈夫正在抠脚趾头。“
毕加索对科克托的恶搞始终没停过。他答应给法兰西学院院徽设计一把剑柄，可她最后设计出来的是一个马桶盖、一条亮闪闪的链子和一把马桶刷。科克托仍然毕恭毕敬地称他为：”我的大师毕加索“，可是时不时地，科克托也会偶尔背地里叫他”可恶的雪人“，并且指摘他的诗作：”毕加索现在玄学诗上卖弄一下，可是他一点儿也不懂。“不过，相对毕加索这么多年来对科克托的恶毒言语来说，这还算是轻的。这些年来科克托在蓝色海岸与毕加索比邻而居，住在威斯维勒夫人家里，他俩与双性恋情人”嘟嘟“厮混在一起，挥霍着毒品、挥霍着她的本特雷牌小汽车，并且挥霍着她从未谋面的银行家丈夫的财产。
罗杰·加洛蒂（Roger Garaudy）写过：”无神论者惟一不知道的就是未来。“1956年10月25日，毕加索75岁了。更加没什么希望展望未来，更加难以寻求她心灵渴望的新探险和新视野。就在75岁生日前一两个月，毕加索做了个十分深刻的梦。帕梅林回忆道：”他正在吃午饭，有人跑进来紧张地大声告诉他，奇怪的事情发生了：所有的狮子都瘪了…… ……“他梦里的这个词是”瘪了“，于是那天之后，他常常在加利福尼亚家中引用这个词。毕加索用这个词，于是大家都开始用这个词。这成了一个象征字眼，这反映了他心里想的，也表现了他绝望地想掩饰自己毫不在乎：所有的狮子都瘪了。
毕加索当初与弗朗索瓦丝相遇时，曾经对她说：”要是能让我再年轻20岁，我愿意不惜一切代价。“1956年10月，毕加索又老了13岁。这段时间更加难熬的是，弗朗索瓦丝这个月又生了一个女儿：奥蕾丽娅（Aurélia）。这个女儿不是他的，未来也不是他的。雅克琳发现，自己在生了女儿凯瑟琳之后就不能再生育了，因此毕加索再也不会参与生孩子了。＇图089＇
可是全世界都在庆祝他的生日。来自老朋友或是陌生人的无数的电报、信件和礼物在加利福尼亚家中堆积如山。瓦洛里的共产党支部组织了一场宴会，既有致辞，也有焰火。皮侬夫妇、雷里斯夫妇、卡恩威勒以及从巴塞罗那赶来的出版商古斯托·基利（Gustau Gili）夫妇都来捧场。当地的党支部让《尼斯爱国者报》（Le Patriote de Nice）的编辑去问问雅克琳送什么生日礼物会比较好。雅克琳说毕加索想要只山羊。毕加索一直以来就跟她说想要只山羊，当他好不容易弄了只山羊回来，又被那没心没肺的弗朗索瓦丝嫌它脏臭，送给街头的吉卜赛人了。党支部觉得送山羊作生日礼物不够体面，于是就送了一大篮子的腌制果脯。
因此毕加索虽然过了个生日，可是没人送他山羊。雅克琳于是给他买了只母山羊回来。于是这只膻哄哄的”埃丝美腊达“就常常和花园里的那只铜山羊拴在一起了。没有人敢抱怨什么。
帕梅林写道：”他喜欢强迫别人投其所好。“他也喜欢强迫大家吃他爱吃的东西，他自己总是只吃一点，却总是让身边的人吃撑了。玛雅亲眼目睹了雅克琳从瘦小到矮胖到胖墩儿的演变过程。玛雅说：”他总是想把他的女人喂得胖胖的“。
帕梅林称毕加索为”加利福尼亚宅子里的一国之君“。总是会有新的一轮斗牛比赛要去看。＇图959＇皮侬两口子总是源源不断地从巴黎带回一些闲言碎语以及大大小小的小道消息。总是有那么多的人要见，总是有那么多的电话要听，总是有那么多的信要看，这些都要占据毕加索的时间。毕加索还要阅读很多关于他75岁生日画展的报道。1957年春天，在纽约的现代艺术博物馆和巴黎的露易丝·雷里斯画廊联合举办了一次祝寿画展。毕加索还有着一个由鸽子、鹦鹉、猫头鹰、宠物狗”炎炎“和母山羊组成的动物园，夏天家里拥挤着他自己的孩子、雅克琳的女儿和伊内丝的儿子。雅克琳无处不在，一直都在，令人压抑地存在着。可是毕加索在这些繁忙的活动中却感到了前所未有的孤独。＇图969＇帕梅林对毕加索1957年这个夏天如是写道：”一种前所未有的深深的绝望症状出现在了毕加索的表情上。他对什么都烦。哪怕一件极小的事情也能惹他不高兴。一点小事不如意，他就没法好好吃饭、睡觉、享乐和休息。“
雅克琳监督者”大师“吃药，喝草药茶、喝胡萝卜豌豆汤，往腿部肌肉上涂抹并不能止痛的止痛药。雅克琳就是想要给这台机器上油、擦得铮亮铮亮的。可是这台机器有着一个她并不能弄懂的灵魂。她和帕梅林一样，都认为他灵魂所受的折磨以及他对身边人的折磨，都不过是画中弥漫的好坏参半的情绪。1957年8月中旬，毕加索开始创作委拉斯凯兹《宫女》（Las Meninas）系列的变形画。帕梅林就像是那种相信”树的摇摆产生风“的原始人类一样，把毕加索的不开心、愤怒和身体的江河日下，统统归咎于委拉斯凯兹。她写道：”自从冒出了《宫女》系列的想法，毕加索原本神采奕奕的面容就憔悴了下去。于是毕加索就和委拉斯凯兹里里外外较上了劲。“
雅克琳病了，胃部需要动手术。就连这件事也被帕梅林拉来与”毕加索和委拉斯凯兹较劲“扯上了关系：”她病情拖延得不正常，长期卧床不起。要是能起来她就起来了。不管怎么说，她生病了。她的卧床不起和病情延宕都与《宫女》一画的出炉脱不了干系。“可是事实上，真正脱不了干系的是，她胃部开刀还没好就跟着毕加索去看斗牛比赛了。
从此之后，雅克琳就疾病缠身了。她有胃病、耳膜炎、妇科病，她常常觉得全身乏力，连床都上不了。当雅克琳生病期间，她就住在”大师“隔壁房间，这样就不会干扰到他了。而毕加索却常常画出她生病到病好的过程，其中充满了未卜先知。毕加索说：”古怪不古怪？她生病的时候我总是画她病情好转的样子。我也想不明白。我总是能未卜先知。“
因果之间很难判断谁先谁后。可以确定的是，这事儿跟委拉斯凯兹本人一点关系都没有。尽管雅克琳、帕梅林以及那套人马想要鼓吹毕加索疯狂的创作力以及对仪式的虔诚，可是这些都没多大用。
8月20日到11月7日这段时间里，毕加索在画室里闭门创作，与这位西班牙前辈较起劲来。他是想证明自己和委拉斯凯兹一样伟大么？他想要拿大师的杰作开刀来做自己的试验？他是想要再回到从前那个热情洋溢的时候吗，那时父亲亲自带他到普拉多博物馆看见了《宫女》？雅克琳说：”毕加索真的想要和那些人较劲儿呢！我从来没见过
