狱中书简-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
返回童年的世界的道路，该是多么漫长啊，
可我要是能够知道那条道路，该有多好啊！
根本就没有这样一条路，无论我们怎样有意放弃自己在心智上的诚实，也没有这种道路。唯一的道路，是《马太福音》
第18章3节的道路——这一节的经文是：“我实在告诉你们：你们若不回转，变成小孩的样式，断不得进天国”——；即通过忏悔，通过终极的真诚。而要真诚的唯一途径就是承认，我们必须生活在这个世界上，etsi deus non daretur （即使上帝不存在）。这正是我们确实看到的东西——在上帝面前！所以，我们的成年，迫使我们真正地认识到了我们与上帝面对面的处境。上帝实际上教导我们说，我们必须作为没有他也能过得很好的人而生活。与我们同在的上帝，就是离弃我们的上帝（《马可福音》15：34——这一节经文是，“耶稣大声喊着说：‘我的上帝！我的上帝！ 为什么离弃我？’”）。让我们在这个世界上不用他作为起作用的假设而生活的那位上帝，就是我们永远站在他面前的那位上帝。在上帝面前，与上帝在一起， 我们正在不靠上帝而生活。上帝允许他自己被推出这个世界，被推上了十字架。上帝在这个世上是软弱而无力的，而且这正是他能够与我们同在并帮助我们的方式，唯一的方式。《马太 福音》第8章第17节清楚明白地告诉我们，基督帮助我们， 不是靠他的全能，而是靠他的软弱和受难——这一节经文是：“这是要应验先知以赛亚的话，说：‘他代替我们的软弱，担当找们的疾病！’”。
这就是基督教与一切宗教之间的决定性的区别所在。人的宗教性使他在自己的苦难中企望上帝在这个世界上的力量；他 把上帝作为一个Deus ex niachina——拉丁文；意为在人力不及时出来解决问题成改变事态的神——然而圣经却使人转而看到上 帝之无力与受难；只有一个受难的上帝，才能有助于人。在这个范围内，我们可以说，我们刚才所说的世界借以成熟的那个过程，就是放弃一种虚假的上帝概念，就是为圣经的上帝而扫清地面，这个上帝凭着自己的软弱而征服了这个世界中的强力和空间。这必须成为我们的“世俗”解释的出发点。
我是谁？
我是谁？他们常常向我说，
我从我的单人囚室走出来时，
安宁、愉悦、坚定，
像一位绅士步出他的乡间别墅。
我是谁？他们常常向我说，
我总是对我的看守们这么说话，
随便、友善、清楚，
似乎在此发号施令的是我。
我是谁？他们还这样和我说，
我承受着这些不幸的日子，
是那么平静、乐观、自豪，
犹如一位惯于获胜的勇士。
那么，我真是别人所说的那样呢，
还是只不过如我自知的那样？
不安、焦渴、病弱，如笼中之鸟，
为呼吸而挣扎，似乎被人掐着咽喉，
眷恋着色彩、鲜花、鸟儿的歌唱，
渴望着亲切话语，有人作伴，
因期盼重大的事件而辗转反侧，
为无限遥远的朋友而无力颤栗，
祈祷、思索和行动都感觉有疲倦空乏，
怯懦软弱而准备告别人世？
我是谁？是前者呢，还是后者？
我今天是一个人，明天又是另一个人吗？
还是同时兼为二者？在他人面前是个伪君子； 在自已面前又是个愁苦不堪的可怜虫？
或者在我心中，是否有某种东西像一支败军，仓惶溃逃，丢掉了已到手的胜利？
我是谁？它们在嘲弄我，这些寂寞的问题。
上帝啊，不论我是谁，
你知道，我永远属于你！
1944年7月18日
我不知道我们的信有多少在对慕尼黑的轰炸中被毁了。你是否已收到了那封附有两首诗（《我是谁》和《基督徒与不信者》）的信？它正好是在那天晚上发出去的，信中还有一些关于我们的神学论题的初步评论。关于基督徒与不信者的那首诗 体现了一种你能看出来的观点：“基督徒在上帝的受难中与他站在一起；那就是把他们同异教徒分开来的东西”。正如耶稣在客西马尼园所问的：‘你们不能同我警醒片时吗？”——此为耶稣受难前夕在客西马尼园里对门徒说的话。这恰恰是有宗教性的人期望于上帝的东西的反面。现在人受到的挑战，是要在一个不信神的世界的手里参与上帝的受难。
因此，人必须投身于一个不信神的世界的生活之中，不要试图用宗教的装饰去掩盖它的不信神，或者力图去美化它。人必须过一种“此世的”生活，从而参与上帝的受难。他作为一个摆脱了一切虚伪的宗教和虚伪的义务的人，去过一种此世的生活。做一名基督徒，并不意味着要以一种特定的方式做宗教徒，也不意味着要培养某种形式的禁欲主义（作为一名罪人或悔过者或圣徒），而是意味着要做一个人。使基督徒成为基督徒的，不是某种宗教行为，而是在这个世界的生活中参与上帝的受难。
这就是metanoia——希腊文。意为“重新思考”“改变思想的基本方向”“自新”“皈依”。在第一种情况下，这并不是要为自己的需要、难题、罪过和恐惧而操心，而只是要让自己被基督之道所把握，进入弥赛亚，从而应验《以赛亚书》第53章之所言——这一章预言了弥赛亚（即耶稣）的来临。因此，“要相信福音”，或用施洗者约翰的话来说，“看哪，上帝的羔羊来除掉世界的罪。”（顺便一提，耶利米亚斯最近提出，在亚兰文里，“羔羊” 一词也用来表示“仆人”——从《以赛亚书》第53章的观点来看，这是十分适合的。）这样卷入耶稣基督里的上帝之弥赛亚受难的过程，在新约里采取了各种各样的形式。它表现为对门徒的召唤，表现为耶稣与罪人们同桌吃饭的平等关系，表现为较狭窄意义上的改宗皈依（例如撒该）；表现为曾为罪人的那个女人的行动 （《路加福音》第7章），她采取那个行动时并未具体陈明自己的罪表现为对病人的医治（《马太福音》8：17，参见前述），表现为耶稣对孩童的接纳。正如东方来的三博士一样，那些牧羊人站在马槽前，也不是作为皈依的罪人，而是因为同三博士一样被天上的星引到了马槽边。那位迦百农的百夫长（他并未忏悔罪过）被耶稣视为信仰的典范。耶稣很喜 欢那位年轻的富人。那位太监（《使徒行传》第8章）还有哥尼流，都绝不是“深渊上的生灵”。拿但业是一位没有诡诈的以色列人。最后，还有亚利马太的约瑟以及在墓边的那些妇女 。他们的共同之处就在于，他们都参与了基督之中的上帝之受难。这就是他们的信仰。在这里，没有任何东西出于宗教的禁欲主义。宗教的行动总是部分的事情，而信仰却总是整体的事情，是包含整个生命的行动。耶稣并不召唤人们走向一种新宗教，而是召唤人们走向生命。那种生命的性质是什么，对于上帝在世界之中的那种无力的参与的性质是什么？我希望下次再就此多谈一些。
今天只再谈一点。当我们以一种非宗教的方式谈论上帝之时，我们决不能掩盖这个世界的不信神的性质，相反倒把它暴 露在新的光芒之中。既然已经成年，世界就更加不信神，也许正因为如此，它比以往任何时候都离上帝更近了。
原谅我对这一切的表达是这么笨拙粗劣。……我们几乎每天夜里都得在一点半钟起床，这对于这一类的工作来说是不很 有利的。
基督徒与不信者
当人处境维艰的时候，人们便走向神，
向神祈祷，要求救助、抚慰和食粮，
要求怜悯，为了那些病人、罪人和死难的人——
人人都这么做，是不是基督徒都一样。
当神处境维艰的时候，于是有人就走向神，
发现他凄惨、受辱，没有居所和食粮，
被重负压倒，为了那些恶人、弱者和死难的人——
基督徒站在神的一边，在他悲痛的时光。
当人处境维艰的时候，神走向每一个人，
养育人的肉体与精神，用自己的食粮，
为着基督徒和不信者，他成了死难的人——
他宽恕人的罪，对大家都一样。
1944年7月21日——写于7月20 谋剌希特勒失敗的消息之后
今天我要做的，只是给你发一封简短的问候信。我想你常常在想念我们，只要知道我们还活着，你就会很高兴，即令我 们暂时把我们的神学讨论搁到了一边。的确，这些神学难题常常占据着我的心思，不过也有一些这样的时候，我只满足于有这种信仰生活，而不费心去考虑它的难题。在这种情绪下，我只从每天的经文中获取一种单纯的快乐，昨天和今天的经文尤其好（7月20日是《诗篇》《罗马人书》《约翰福音》中的几节）。然后，我又回头来读保罗 格哈特那些绝妙的赞美诗，它们是永不淡味的陈酒。
大约在去年，我开始前所未有地赏识起基督教的“此世性”来了。基督徒不是homo religiosus（宗教性的人），而是 人，纯粹的、单纯的人，正如耶稣与施洗者约翰相比是人一样。我的意思不是指有知识、忙碌、舒适或色情等等浅薄的此世性。而是指一种深刻得多的东西，在其中，对死亡与复活的认识是须臾不离的。我相信，路德过的就是这种意义上的世俗生活。我还记得13年前在A。处同一位年轻的法国教士的谈话。当时我们在讨论什么是我们在生活中真实的目标。他说他愿意成为一名圣徒。那时候他给我留下了很深的印象，尽管我并不赞同他，我说我宁可拥有信仲，或者说了些这类意思的话。有很长一段时间，我并未意识到与他相去多么遥远。我曾以为，我可以通过尽力过一种圣洁的生活之类，而获得信仰。 正是在这个阶段，我写了《信徒的代价》。今天，我能发现这本书有一些危险之处，尽管我也准备为我所写的东西辩护。
后来我发现，直到此刻也还在继续发现：只有通过完全彻 底地生活在这个世界上，一个人才能学会信仰。人必须放弃每 一种要把自身造就为某种人物的金图，不论是一位圣徒，还是一个皈依的罪人，不论是一位教会人士（所谓教士型的！），还是一个正直或不正直的人，抑或一个生病的人或健康的人。我所说的世俗性指的是：以自己的步伐去接受生活，连同生活的 一切责任与难题、成功与失败、种种经验与孤立无援。正是在这样一种生活中，我们才完全投人了上帝的怀抱，参与了他在此世的受难，并在客西马尼园与基督一起警醒守望。这就是信仰，这就是metanoia——腊文，意为“自新”，“皈依”——，这就是造就一个人和一个基督徒的东西（参阅《耶利米书》第45章）。如杲我们通过此世生活而参与上帝的受难，成功怎么能使我们狂妄自大，失败又怎么能使我们迷失道路呢？
我想，你能把捉我的意思，尽管我说得十分简略。我很高兴自己明白这一点，而且我知道，在我所走过的道路上，我也 只能这么做。因此，我为过去也为现在感激而且满足。也许， 你会为这封信的个人色彩而惊讶，可是；如果我一时想要这样说 话；我能去对别的什么人说呢？愿上帝在他的仁慈中引领我们通过这些岁月。然而最主要的是，愿上帝引领我们走向他自身！
收到你的信我真愉快，我很螅酥滥忝悄抢锊⒉缓苎兹取Ｎ业暮眯┬趴隙ㄎ吹侥愕氖郑乖诼吠局小�1936年时我们大约是沿着这条路旅行的罢？
再见！注意保重，不要失望——我们大家不久会重逢的！
通往自由之路上的各站
磨炼
如果你要找到自由，首先要学会磨炼你的感觉和灵魂。在任何地方都不要让你的欲望和肢体来指引你。要保持你的精神 和身体的纯洁高雅，使之完全受制于你，顺从地追求在你前面设定的目标。除非依靠磨炼，否则任何人也不可能了解自由的秘密。
行动
要去做，敢于行动——不是去做你想要做的事情，而
