狱中书简-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
它必引导你；你躺卧，它必保守你；你睡 醒，它必与你谈论。《箴言》第6章第20—22节）“今天救恩到了这家。”（《路加福音》第19章第9节）
假如你被带到乡间去养育，那更是再好不过了。不过，那将大大不同于养育了你父亲的乡村。人们总习惯于认为，大城 市提供了最充实的生活，以及大量的快乐。但是现在，这些城市给自己带来了死亡，妇女和儿童已在恐惧中逃离了城市。在我们这个大陆上，大城市的时代似乎巳走向终结。圣经告诉我们，该隐是第一个城市居民。在某些地方，世界性大都市可能会留存下去，但是，它们的光辉尽管也会迷人，对我们欧洲人来说却总会有一种神秘恐怖的氛围。这种从城市的逃离将给乡村带来巨大的变化。乡间生活的僻远宁静，已经被收音机、汽车和电话的出现所破坏，被官僚行政对每一个生活部门的实际渗透所破坏。而且，由于成百万的人不再能忍受城市生活的整体化或极权要求，正在涌向乡村，由于工业正在向农村地区散布，乡村的城市化趋势将加速进行，乡村生活的整个图景也将发生革命性的变化。30年前的村庄，并不比田园诗般的南海群岛更能存活于今日。人们尽管很需要孤独和安宁，却会发觉很难得到这些东西了。然而，在这一切变化之中，脚下能有几英寸的土壤，却是一大好处，你可以为一种新的、自然的、朴质无华和知足满意的日间劳作和晚间闲暇，从中取得某些资源。
“然而，敬虔加上知足的心便是大利了。因为我们没有带什么到世上来，也不能带什么去，只要有衣有食，就当知足”《提摩太前书》第6章第6节以下“求你使虚假和谎言远离我，使我也不贫穷，也不富足，赐给我需用的饮食。免得我饱足却不认你，说耶和华是谁呢？也免得我贫穷就偷窃，以至亵渎我的上帝之名”（《箴言》第30章第8节以下）。“你们要从巴比伦城中逃离，各救自己的性命，不要陷在它的罪孽中一同灭亡”（《耶利米书》第51章第6节）。
我们是在这样一个社会中长大的，这个社会相信，每一个人都有权利计划自己的生活。人们教导我们说，生活当中有一 种目的，每一个人都有责任坚定地接受那个目的，并尽其所能去实现它。然而从那时以来，我们已经看到，即使要安排未来的一天也是不可能的，我们的所有作品，一夜之间就可能被摧毁，而且我们的生活与父辈相比，已经变成了无定形的、支离破碎的。可是，尽管有这一切，我只能说，我还是不会选择在任何别的时代生活，而只选择我们这个时代，虽然它是如此不顾及我们的外在命运。我们一直没有像在今天这样意识到，世界是如何的处于上帝的天谴和恩典之下。在《耶利米书》第45章中，我们读到：“耶和华如此说：我所建立的我必拆毁；我所栽植的我必拔出；在全地我都如此行。你为自己图谋大事吗？不要图谋！我必使灾祸临到凡有血气的。但你无论往哪里去，我必使你以自己的生命为掠物。这是耶和华说的。”如果我们要挽救自己的灵魂不被文明之碎片所损伤，就让我们满足于此罢。如果造物主都毁灭他自己的作品，我们又有什么权利去为自己的作品毁灭而悲悼呢？交给我们这一代人的任务，不是迷恋于远大的野心，而是从那碎片中救出自己的命，正如从火焰中拖出来的木块。“你要保守你心，胜过保守一切，因为一生的果效，是由心发出”（《箴言》第4章第23节）。我们不得不维持生命，而不是塑造生命，不得不坚持，而不是前进。 但是，我们确实想要为你们，为正在起来的一代人，保留一份遗产，这样你们就会有资源去建设一个新的更好的世界。
我们已经花费了太多的时间去思考，因为我们以为，只要我们掂量了未来的每一个可能性，一切就都多多少少会自动地 发生。我们知道下面这个道理时有点儿太晚了：产生行动的并不是思想，而是愿意承担责任的准备。对于你来说，思想与行动将有一种新的关系（，你的思考将限于你在行动中的责任。在我们这里，思想常常是旁观者的奢侈品；在你那里，它将完全从属于行动。“凡称呼我主啊主啊的人，不能都进天国；唯独遵行我天父意旨的人，才能进去。”（《马太福音》7：21）
今天，我们几乎己成功地从我们的生活中消除了痛苦。尽可能地摆脱痛苦，巳变成了我们的一个无意识中的理想。情感 的精致，对自己和他人痛苦的敏感——这些东西旣是我们的生活方式的力量，也是它的弱点。从一开始，你们这一代人就将更加顽强，更加接近实在的生活，因为你们将不得不忍受匮乏和痛苦，而且你们的耐心将受到严酷的考验。“人在幼年负轭， 这对他是好事。”（《耶利米哀歌》，3：27）
我们曾经相信，理性和公正是走向成功的关键，在二者都失畋了的地方，我们就感到自己智穷力竭，处于穷途末路了。
我们一直在不断夸大理性和公正在历史过程中的重要性。而你是在一次世界性战争期间成长的，百分之九十的人类都不想要这场战争，然而他们却不得不为之丧失财富和生命。所以，你要从童年就知道，这个世界是由一些理性无力反抗的力量在控制着。这种认识将使你能够更加湥押陀行У囟愿赌切┝α俊！×硗猓谖颐堑纳钪校暗腥恕泵挥腥魏问抵噬系氖翟谛浴！∧阒溃闶怯械腥擞信笥训模阒赖腥撕团笥言谏钪幸馕蹲攀裁础Ｄ愦右±豪锞徒级迷跹愿赌愕牡腥耍鞘悄持治颐且郧按硬恢赖亩鳎慊菇Щ嵛尢跫匦爬的愕呐笥选！叭嗽谑郎掀裎拚铰穑俊保ā对疾恰�7：1） “耶和华我的磐石，是应当称颂的。他教导我的手争战，教导我的指头打仗。他是我的希望、我的山寨、我的城堡、我的救主、我的盾牌，是我所信赖的。”（《诗篇》第144一篇第1节以下）“但有一朋友，比弟兄更亲密。”（《箴言》18：24）
我们是正在走向一个巨型组织与集体制度的时代呢，还是千百万人希望有小型的、易于处理的、人格性的关系的愿望将得 到满足？它们必然相互排斥吗？难道不可以设想，网络宽疏的世界性组织应当允许私人利益和兴趣有更多的空间吗？这些考 虑也适用于这样一个问题：我们是在走向一个选择最适合者的时代，即走向一种贵族制社会呢，还是在走向人类生活的所有物质和精神方面的一律平等呢？在这个领域，虽然已有了大量的平等化过程，但在社会的各个等级中，仍然有着对于正义、 成功和勇气等等人类价值的一种精微的敏感性，而这正在创造着一种新的对潜在领袖人物的选择。对于我们来说，由于认识到历史的公正，放弃自己的种种特权应当不难。我们可能不得不面对与我们的权利和愿望背道而驰的事件和变化。可是，假如果真如此，我们将绝不屈服于痛苦和愚蠢的狂妄自大，而只是自觉地服从神的审判，并由此证明我们值得存活下去，值得通过慷慨无私地认同于共同体的生命和人类同胞的利益而存活下去。“但是那一邦肯把颈项放在巴比伦王的轭下，服事他，我必使那邦仍在本地存留，得以耕种居住。这是耶和华说的。” （《耶利米书》 27：11） “你们要为那城求平安，为那城祷告耶和华。”（《耶利米书》29：7） “我的百姓啊，你们要来进入内室， 关上门，隐藏片时，等到危险过去。”（《以赛亚书》26：20） “因为他的怒气不过是转眼之间，他的恩典乃是一生之久。一宿虽然有哭泣，早晨便必欢呼。” （《诗篇》 30：5）
今天，你正受洗为一名基督徒。基督教宣示的古老言词将对你说出，耶稣要求受洗的诫命将对你施行，而你对此却一无 所知。不过，我们也正不得不返回到那些首要的原则上来。赎罪与拯救、悔悟与新生、神圣的圣灵、对敌人的爱、十字架与复活、在基督里的生活、以及基督门徒的身份——所有这一切都已成了问题，都变得如此遥远，以致于我们几乎不再敢谈论它们了。在传统的礼仪和仪式中，我们在探索着某些新的、革命性的东西，但却还不能理解它或者说出它。这是我们自己的错。在这些年代里，教会一直在为自我保存而战斗，就好像它已行将就木似的，它因此而失去了它对人类对世界宣告和解之道的机会。所以，我们的传统语言必然会变得软弱无力、哑然无声，我们的基督教今天将局限于为人类同胞祈祷，好好地对待人类同胞。基督教的思想、言论和组织，都必须从这种祈祷和这种行动中得到再生。到你长大的时候，教会的形式将会变得面目全非。现在，我们尚未从这熔炉中出来，而且任何要加速事情进程的努力，都将只能延缓教会的转变与净化。预言那个时代不是我们的事，但是那个时代必将来临，那时候，人们将再次受到召唤，去宣告上帝之道，这力量可以改变并更新这个世界。即将是一种新的语言，它会使人们震骇，但又能以自身的力量慑服他们那将是一种新的正义与真理的语言，它能宣告上帝与人类的和平，以及上帝之国的来临。“万国人因听见找向这城所賜的福乐，所施的恩惠平安，就惧怕战兢。”（《耶利米书》33：9）直到那时为止，基督教的事业都将只是一项沉默的、隐蔽的事业，但是也将有那么一些人，他们将祈祷、行善并等待上帝的时代。“但义人的路，好像黎明的光， 越照越明，直到中午。”（《箴言》4；18）
1944年5月24日
……关于教父教母的责任。在古时的书里，教父教母在孩子的生活中常常发挥着重要的作用。成长中的孩子常常需要父母之外的成年人的同情、善意和忠告。教父教母就是父亲母亲们选来发挥这种作用的人。教父教母有权提出好的劝告，父亲 母亲则有权提出要求……。
“…我正怀着极大的兴趣阅读魏茨泽克关于“世界的物理 图景”的书，我希望为自己的工作而从中学到很多东西。要是 有某种交流思想的机会该多好。……
1944年5月25日
我希望，尽管有警报声，你们仍然享受着温暖的夏日般的圣灵降临节节期这儿天的和平与美丽。人们渐渐地会在内心里脱离包围着我们的危险。然而，脱离这个词用起来似乎太消极、太不自然、太斯多葛气味了。这样说也许更好：我们把这些危险吸收进了我们生活的整体之中。在这里，我常常看到，能够同时为相互冲突的情感留下地盘的人是多么的少。当轰炸机飞来时，他们都十分害怕；当有好东西可吃时，他们又都十分贪婪；当他们灰心时，他们彻底绝望；当他们成功时，他们又根本不想到别的任何东西了。他们错失了生活的完满性，以及一种独立的生存的整体性。对他们来说，每一件主观的和客观的东西都分解成了碎片。与之形成对照的是，基督教却使我们同时投人了生活的许许多多不同的方面。我们至少可以在某种程度上，在自己的心灵之中，为上帝和整个世界留下地盘。 我们与痛哭者一起痛哭，与欢笑者一起欢笑。我们为自己的生命担忧（我又被警报打断了一次，而此刻正坐在门外享受阳光但在同时，我们还必须想到种种比生命本身更为重要的事情。例如，当一次警报过去之后，我们除了为自己的安全忧虑之外，还有别的事情要考虑。我们还得，比如说，帮助身边的人保持镇静。当此之时，整个画面就改变了。生活没有被压缩成单面的，而仍然是多面的，复调的。能够能够在思考中保持这种多面性，这是怎样一种解脱啊。当空袭临头，人们在战栗的时候，我总是告诉大家，要是在一个小城市里，情况会糟得多。我们应当使人们摆脱他们单线的思维或偏狭的想法。这是对信仰的一种准备，然而只有信仰本身，才使一种多面的生活成为可能，才使我们能够不顾警报频频而持守这个圣灵降临节。
起初，我曾感到烦恼，并为没有在这节期收到来信而十分伤心。但是我对自己说，这也许是一个迹象，说明没有人在为 我而担忧。我们竟喜欢别人为我们而担忧操心，无论怎样总有一点这种念头，这真奇怪。
魏茨泽克关干物理学的世界观的书，还在使我总有事干。 它使我很自然地相信，把上帝作为一个补缺的东西，用来弥补我们知识的不足，这是何等的错误。因为知识的边界不可避免要被往后越推越远，这就意味着，你仅仅把上帝想成了一个补 缺的东西。他也被往后越推越远，而或多或少是处于连续的后撤之中。我们应当在我们已知的东西，而不是在我们未知的东西里去寻找上帝；我们不应当在突出的问题中，而应当在已经解决的问题中去寻找上帝。这不仅适用于基督教与科学的关系，而且适用于更广阔的人类问题，诸如罪过、苦难和死亡等等。现在，对这些问题寻求某些置上帝于这幅图景之外的答案，已经是可能的了。说只有基督教才有答案已经不对了。事实上，比起别的答案来，基督徒的答案并不更具有决定性或具有使人必须信服的力量。在此，上帝也不能被当成一个补缺的 东西。我们不应当等到我们智穷力竭之时；我们必须在生活的 中心里去寻找上帝；在生活中，而不只是在死亡中，在健康和精力中，而不只是在苦难中，在行动中，而不只是在罪恶中去寻伐上帝。这样做的根基，在于基督之中的上帝启示。基督是生活的中心，他的到来，绝不是要回答我们没有解决的问题。 从生活的中心来看，有些问题是毫不相干的，一般给出的对这些问题的答案也是毫不相干的——在此我想到的例子有对约伯的朋友们所宣告的判决。在基督当中，没有任何基督徒的难题。这次就写到这里吧；刚才我又一次被打乱了。
1944年5月30日晚
我正独自坐在楼上。屋里一切都很安静，屋外有几只小鸟正在鸣唱，我
