鲁迅评传-第40章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看哪，他们打他的头，吐他、拜他
他不肯喝那用没药调和的酒，
的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇'〖艮他们的现在
？面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的
丁丁地响，钉尖从掌心穿透，他们要钉杀他们的神之子了 ，可悯的人们呵，使他痛得柔和。丁丁地响，钉尖从脚背穿透，钉碎了 一块骨，痛楚也透到心髄中，然而他们自己钉杀着他们的神之子了；可咒诅的人们
呵，这使他痛得舒服
十字架竖起来了 ，他悬在虚空中
他没有喝那没用药调和的酒，
的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇恨他们的现在
路人都辱骂他，祭司长和文士也戏弄他，和他同钉的两个强盗也讥
诮他
看哪，和他同钉的
四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的
他在手足的痛楚中，
诅的人们要钉杀神之子，而神之子就要被釘杀了欢喜。突然间，碎骨的大痛楚透了心髄了 ，他即沉酣于大欢喜和大悲悯中。
十
六
他腹部波动了，悲悯和咒诅的痛楚的波
遍地都黑暗了
以罗伊，以罗伊，拉马撒巴冬大尼？〃（意为：〃我的上帝，你为什么离
人生
观
弃我？ ！
上帝离弃了他，他终于还是一个〃人之子〃；然而以色列人，连〃人之
子〃都钉杀了
廖
钉杀了 〃人之子〃的人们的身上，比钉杀了〃神之子〃的尤其血污、
血腥①。
鲁迅评侍
这是救世主的殉道故事，也就是鲁迅所理会得的社会与人生。因此，鲁迅在另外一首题名为《希望》的散文诗中说：
我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了。我放下了希望之值，我听到
？61：0^1 530（101：的希望之歌：
希望是什么？是娼妓；
她对谁都蛊惑，将一切都献给；
待你牺牲了极多的宝贝^ 你的青春^她就弃掉你。，，
这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了国家而死在哥萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的，是他的诗至今没
有死。
但是，可怜的人生！桀骜英勇26^^也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫的东方了。
他说：〃绝望之为虚妄，正与希望相同。〃②
这是鲁迅透视了人生而转变为战斗的基点。
鲁迅的散文诗《野草》颇不容易懂，即如《腊叶》是一首情诗，有着他自己
和许广平之间的恋爱本身，若不是他自己说了，我们就无从去体会的〈读诗者的体会，本来并不一定和作诗人的本意完全一致的）。又如《过客》所启发的
人生意义，若不是看《两地书》，也不会那么透彻了。
鲁迅在一封回许广平的信中说：〃现在老实说一句罢，'世界岂真不过如此而巳么？，这些话，确是为对4小鬼，而说的（小鬼，指许广平，她的书信中，有这么几句话、我所说的话，常与所想的不同，至于何以如此，则我已在《呐
喊》的序上说过：不愿将自己的思想，传染给别人。何以不愿，则因为我的思想太黑暗，而自己终不能确知是否正确之故。至于'还要反抗，倒是真的，但我知道'所以反抗之故、与小鬼截然不同。你的反抗，是为了希望光明的到来罢？我想：一定是如此的。但我的反抗，却不过是与黑暗捣乱。大约我的意见，小鬼很有些不大了然，这是年龄、经验、环境等等不同之故，不足为奇。例如我是诅咒'人世苦，而不嫌恶'死，的，因为'苦，可以设法减轻，而'死'是必然的事，虽曰'尽头、也不足悲哀。而你却不高兴听这类话，但是，为什么将好好的活人看作'废物'的？这就比不做'痛哭流涕的文字，还4该打、又如来信说，凡有死的同我有关的，同时我就憎恨所有与我无关的。……而我正相反，同我有关的活着，我倒不放心，死了，我就安心。这意思也在《过客》中说过，都与小鬼的不同。其实，我的意见原也一时不容易了然，因为其中本含有许多矛盾，叫我自己说，或者是人道主义与个人主义这两种思想的消长起伏罢。所以我忽而爱人，忽而憎人；做事的时候，有时候确为别人，有时却为自己玩玩；有时则竟为希望生命从速消磨，所以故意拼命的做。此外或者还有什么道理，自己也不甚了然。但我对人说话时，却总拣那光明的说出，然而偶不留意，就露出阎王并不反对，而'小鬼，反不乐闻的话来。总而言之，我为自己和别人的设想是两样的。〃①从这封信中的话；我们可以知道鲁迅对于人生的真实态度。
我们再来看鲁迅所指出的《过客》。这位〃过客〃约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黄须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足着破鞋，胁下挂一个口袋， 支着等身的竹杖。那老翁问他是怎么称呼的。他说：〃称呼？我不知道。从我还能记得的时候起，我就只一个人，我不知道我本来叫什么。我一路走，有时人们也随便称呼我，各式各样的，我也记不清楚了，况且相同的称呼也没有听到过第二回。〃那老翁又问他是从哪里来的？到哪里去的？他又说：〃是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去
西指、前面！〃老翁告诉他，前面是坟，劝他还不如回转去，因为前去也料不定可能走完。他说：〃那不行！我只得走。回到那里去，就没有一处没有名
目，没有一处没有地方，没有一处没有驱逐和牢笼，没有一处没有皮面的笑
容，没有一处没有眶外的眼泪。我憎恨他们，我不回转去。〃〃是的，我只得走
了。况且还有声音常在前面催促我、叫唤我，使我息不下。可恨的是我的脚
早已经走破了，有许多伤，流了许多血。因此我的血不够了；我要喝些血。
但血在那里呢？可是我也不愿意喝无论谁的血。我只得喝些水，来补充我的
血。一路上总有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力气太稀薄了，血
里面太多了水的原故罢。今天连一个小水洼也遇不到，也就是少走了路的原故罢。〃①后来，他终于向前走了，向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。
他这首散文诗，我们最好是连着尼采的《苏鲁支语录》一同看，苏鲁支说： 〃人的生存的确可伤，而且永远无意义：一个丑角也成为他的晦气。我将教人以生存之意义，那便是超人，浓云中的闪电人。〃就是这个意思。
我们在孙伏园先生追记的《往事》中，可以看到一段有趣而不容易了解的话。他说：鲁迅先生的复仇观念最强烈；在日本时，每于课余习些武艺，目的
就在复仇。幼年被人蔑视与欺压，精神上铭刻着伤痕，发展而为复仇的观念。后来鲁迅回国，见仇人正患不名誉的重病，且巳到了弥留。街谈巷议，并传此人患病的部分，已经脱落，有人在毛厕中发见。鲁迅只好苦笑，从此收拾他那一把匕首。鲁迅常常从书架上拿下那把匕首来当裁纸刀用，刀壳是褐色木质的，壳外横封着两道白色皮纸，像指环一般。据鲁迅自己解说，刀壳原为两片木头，只靠这两片纸的力量，才封成整个的刀壳。至于为什么不用整片的木
头，或用金属的钉子或圈子，使刀壳更为坚固呢？鲁迅说，因为希望它不坚固，所以只用两道皮纸；有时仇人相见，不及拔刀，只要带了刀壳刺去，刀壳自然分为两半飞开，任务就达成了。鲁迅复仇的事，虽只剩了一声苦笑，但关
于匕首的解说，往往使他引动少年豪气兴趣极为浓厚；如在微醺以后，更觉
有声有色。伏园已经听过这一故事了，一天到鲁迅书斋中去，看见桌上放着匕首，许广平等七八位青年在座。鲁迅对他说：〃这故事你是听过了的，我又
传 在这儿对着青年自称英雄了 。〃伏园的故事追述，就到这儿为止，他也并不加
任何按语。我们且用变态心理学的说法，鲁迅的辛辣文字，也可说是精神上的补偿作用，而他的倔强性格，正不妨说是对于他幼年所受恶劣环境压迫的
《鲁迅全集》第1卷，第496—498页
一种反应。所以他在遗嘱的最后一条，还说：〃损着别人的牙眼，却反对报复， 主张宽容的人，万勿和他接近。〃他对他的仇敌是这样：〃让他们怨恨去，我是一个都不宽恕的。〃（相反的，其实鲁迅的性格是和善的，他只是笔下不中庸而已）
这样，我们可以来看鲁迅另外一篇短论，题为《论〃费厄泼赖〃（！^？！^） 应该缓行》。提倡〃费厄泼赖〃的是林语堂，以为此种精神，在中国最不易得，
我们只好努力鼓励，又谓不打落水狗，即是以补充〃费厄泼赖〃的意义。鲁迅
也用幽默的口吻在说：〃落水狗有三种，大都在可打之列〃。〃若与狗奋战，亲手打其落水，则虽用竹竿又在水中从而痛打之，似乎也非巳甚〃。〃倘是咬人
之狗，我觉得都在可打之列，无论它在岸上或在水中。〃〃叭儿狗……它却虽然是狗，又很像猫，折中、公允、调和、平正之状可掬；悠悠然摆出别个无不偏激， 惟独自己得了6中庸之道，似的脸来。……这些就应该先行打它落水，又从而打之，如果它自坠人水，其实也不妨又从而打之，但若是自己过于要好，自然不打亦可，然而也不必为之叹息。〃①他举例子暗喻：〃现在的官和绅士，只要不合自意的，便说是赤化，是共产；民国元年以前稍不同，先是说康党，后来说革党，甚至于到官里去告密，一面固然在保全自己的尊荣，但是也未始没有那时所谓'以人血染红顶子，之意。可是革命终于起来了，一群臭架子的绅士们，便立刻皇皇然若丧家之狗，将小辫子盘在头顶上。革命党也一派新气，绅士们先前所深恶痛绝的新气，'文明，得可以；说是咸与维新了；我们是不打落水狗的，听凭它们爬上来罢。于是它们爬上来了。伏到民国二年下半年， 二次革命的时候，就突出来帮着袁世凯咬死了许多革命人，中国又一天一天沉人黑暗里，一直到现在，遗老不必说，连遗少也还是这么多。这就因为先烈的好心，对于鬼蜮的慈悲，使它们繁殖起来，而此后的明白青年，为反抗黑暗计，也就要花费更多的气力和生命。他说：4犯而不校，是恕道，'以眼还眼，以牙还牙'是直道。中国最多的却是枉道；不打落水狗，反被狗咬了。但是，这其实是老实人自己讨苦吃。俗语说'忠厚是无用的别名，也许太刻薄一点罢？ 但仔细想来，却也觉得并非唆人作恶之谈，乃是归纳了许多苦楚的经验之后
①《鲁迅全集》第1卷，第250—251页。
鲁
迅评传
的警句呢。〃①
许寿裳论鲁迅的人格，说鲁迅之所以伟大，〃就在他的冷静和热烈双方都
彻底。冷静则气宇深稳，明察万物；热烈则中心博爱，自任以天下之重。其
实这二者是交相用的。经过热烈的冷静，才是真冷静，也就是智；经过冷静的热烈，才是真热烈，也就是仁。鲁迅是仁智双修的人。唯其智，所以雇视清
高，观察深刻，能够揭破社会的黑暗，揭发民族的劣根性，这非有真冷静不能办到的；唯其仁，所以他的用心，全部照顾到那愁苦可怜的大众社会的生活，
描写得极其逼真，而且灵动有力。他的一支笔，从表面看，有时好像是冷冰冰
的，而其实是藏着极大的同情，字中有泪的。这非有真热烈不能办到的。〃这
段话，说得极好^周作人也说：讽刺是最冷隽的，却是出于最热烈的爱、偏是那位替许氏编《我所认识的鲁迅》的王士菁，说许氏这一段的评论，并不恰当。这位编者，实在很低能，他所下的按语，实在可笑得很。
许氏又说到鲁迅的思想，虽跟着时代的迁移，大有进展，由进化论而至唯
物论，由个人主义而至集体主义，但有为其一贯的线索者在，这就是战斗的现
实主义。其思想方法，不是从抽象的理论出发，而是从具体的事实出发的，在
现实生活中得其结论。他目睹了父亲重病，服了种种奇特的汤药而终于死
掉，便悟道中医骗人；目睹了身体茁壮而精神麻木的中国人，将要被日军斩
首示众，觉得人们的愚昧，无药可医，乃毅然弃医而习文艺。鉴于两个小白兔
的失踪，生物史上不着一点痕迹，便感到生命的成就和毁坏实在太滥。鉴于人力车夫扶助一个老女人，及其自我牺牲的精神，便悟到人类之有希望。鉴
于汉字学习的艰难，全国文盲多得可怕，便大声疾呼地说：汉字和大众势不
两立，必须改造，用新文字。看穿了孔教的专为统治者们和侵略者们利用，而毅然说，现在中国人民，对于孔子并无关系，并不亲密。因之，鲁迅的著作中， 充满着战斗精神，创造精神以及为劳苦大众请命的精神。
上文，笔者说到鲁迅的读佛经，他承认释迦牟尼是大哲人，他平常对人生有许多难以解决的问题，释迦居然大部分早已明白启示了。但他明白佛教和孔教一样，都已经死亡，永不会复活了。所以他对于佛经，只当作人类思想发达的史料看，借以研究其人生观罢了。别人读佛经，容易趋于消极，而他独不
然，始终是积极的。
所以，笔者觉得读他的《无常》，当有所会心的。他说：我们所最愿意看的，却在活无常。他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿之
中就有鹤立鸡群之概。只要望见一顶白纸的螅弊雍退掷锏钠瓢沤渡鹊挠白樱蠹揖投加行┙粽牛遥咝似鹄戳恕Ｈ嗣裰诠砦铮┒烙胨钗�
稔熟，也最为亲密，平时也可以常常遇见他。他说，他没有研究小乘佛教的经典，但据耳食之谈，则在印度的佛经里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在
地狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生，却似乎是于古无征，耳
所习闻的只有什么人生无常之类的话。大概这意思传到中国之后，人们便将
他具象化了。这实在是我们中国人的创作。鲁迅慨然道：〃想到生的乐趣，生
固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论贵贱，无论贫富，其时都是'一双手见阎王，，有冤的得伸，有罪的就得罚。然而虽说是下等
人，也何尝没有反省？自己做了一世人，又怎么样呢？〃他说他〃至今还确凿记
得，在故乡的时候和'下等�
