鲁迅评传-第33章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可想而知了。惟其如此，他对于锦标前程盼望得愈切，然而那前程又像受了潮的糖塔一般，刹时倒塌了；因此他萌生了图谋另一前程〈发掘窖藏而致巨富）的想头，虽说在精
神失常的当儿，却也是非常自然的事。又如让我们知道他这回应考是第十六回，只从叙述他屈指计数，〃十一、十三回，连今年是十六回〃带出；让读者知道他以前也曾发掘过窖藏，只从叙述他平时对于家传的那个谜语的揣测带出。这些都是不可以省略的，省略了便教读者模糊；但不使这些各自分立，
成为陪衬拖带的部分，而全给统摄在那个下午那一晚上，他精神失常，这一条线索之下；这便做到了〃够将意思传给别人〃，而〃什么陪衬拖畨也没有〃。其他各篇差不多都这样的〃经济〃。
鲁迅在另一篇《论作文秘诀》中说；作文却好像偏偏并无秘诀，假使有，
每个作家一定是传给子孙的了，然而祖传的作家很少见。自然，作家的孩子们，从小看惯书籍纸笔，眼格也许比较的可以大一点罢，不过不见得就会做。〃 他接着又说到前人所谓做古文的秘诀，做骗人的古文的秘诀。至于〃倘要反一调，就是'白描、'白描，却并没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一调；有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已〃①。
关于小说中的背景与对话，朱叶二氏也曾引申了鲁迅自己的话而有所发挥。他们说：鲁迅以旧戏与花纸作比，说他的小说也不用背景；这句话也不宜呆看。他所不用的背景；是指与传达意思没有关系而言。世间的确有一些短篇小说，写自然景物（鲁迅称为〃描写风月〃），费了许多的篇幅，写人物来历，费了许多的篇幅；可是你细看时，那些篇幅，与题旨并没有多大的关系， 去掉了也不致使读者模糊，这就同旧戏与花纸，有了不相称的背景一样，反而使人物见得不很显著了。那种背景当然不用，用了便是小说本身的一种疵病。至于没有了便〃不够意思传给别人〃的背景，鲁迅却未尝不用。如《风波》的开头两节，第一节写临河土场上的晚景。第二节写农家的男女老幼准备在这土场上吃晚饭，分明是背景。这背景何以要有呢？因为下文七斤为了辫子问题发愁，赵七爷到来发表〃没有辫子，诙当何罪？〃的大道理，以及九斤老太
发抒她的不平，七斤嫂由急而恨，骂人打孩子，八一嫂替七斤辩护，致受七斤嫂辱骂，和赵七爷的威胁等等，都发生在这个场面上，都发生在这吃晚饭的时
间，先把场面和时间叙明，便使读者格外感到亲切；农村里的许多人，只有在
这个场面，这个时间，大家才聚在一起，说长道短，交换意见，并且先叙了〃场边靠河的乌柏树〃，以下叙小女孩六斤被曾祖母骂了，〃直奔河边，藏在乌柏树
后〃，以及七斤嫂〃透过了乌桕树，看见又矮又胖的赵七爷，正从独木桥上走来〃，才见得位置分明，使读者如看见舞台上的现代剧。先叙了大家准备在场
上吃晚饭，以下叙九斤老太骂曾孙女儿的话：〃立刻就要吃晚饭了 ，还吃炒豆
子，吃穷了一家子！〃才见得声口妙肖，使读者一与她接触，便有如见其人的感
觉。而赵七爷一路走来，大家都招呼他〃请在我们这里用饭〃，待赵七爷站定
在七斤家的饭桌旁边，周围便聚集了许多看客；也因开头有大家准备吃晚饭
的叙述，便不觉得突兀了。
《呐喊》的十四篇小说中，只有《头发的故事》有大篇的对话；那是体裁如
此，特意要让^先生自言自语发一大篇议论，议论发完，小说也就完篇。以外各篇，对话都很简短，与鲁迅自己说的〃对话也决不说到一大篇〃的话完全
应合。鲁迅曾引成文的话：〃要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他眼睛。〃他写对话，就用的画眼睛的方法，简单几笔，便把人物的特点表现出来了。现在随举一些例子来说，如酒客嘲笑孔乙己偷人家的东西，孔乙己便睁大眼睛说：〃你怎么，这样凭空污人清白……〃酒客又说亲眼见他偷了人家的书，被人家吊着打，孔乙己便争辩说：〃窃书不能箅偷，窃书，读书人的事，能算偷么？〃街坊孩子吃了孔乙己的茴香豆，每人一颗，还想再吃，孔乙己看一看豆，摇头说：〃不多，不多！多乎哉？不多也。〃这些对话，表现出孔乙己所受于
书本的教养。闰土重逢分别了近三十年的鲁迅先生，劈头便叫〃老爷〃，鲁迅的母亲教他不要这样客气，还是照旧哥弟称呼时，他便说：〃阿呀！老太太真是……这成什么规矩？那时是孩子，不懂事。……〃这些对话，表现出闰土所受于习俗的教养。又如华大妈烤好了人血馒头给小拴吃，轻轻说：〃吃下去罢……病便好了。〃小拴吃过馒头，一阵咳嗽，她就说：〃睡会罢……病便好了。〃话是简短极了，却充分传出了她钟爱儿子，切盼儿子病好的心情。九斤老太见曾孙女儿在晚饭前吃炒豆子，发怒说：〃我活到七十九岁了，活够了 ，不愿意见这些败家相……还是死的好。〃随后就连说〃一代不如一代〃！待听赵七爷提到长毛，便对赵七爷说：〃现在的长毛，只是剪人家的辫子，僧不僧，道不道的。从前的长毛这样的么？我活到七十九岁了，活够了。从前的长毛是……整匹的红緞裹头，拖下去，一直拖到脚跟，王爷是黄緞子，拖下去，黄缎子，红緞子……我活够了，七十九岁了。〃这些话，具体地传出了她贱与贵愤愤不平的顽固心情。以上所举例子，他都用简短的对话，把人物的教养、心情、神态等表现出来，使读者直觉的感到；比较用琐碎的叙述加以说明，更为有效。〃國〃〃…〃^：。'…' ~ 1。1 ^ 8 ^！〃。VIV V 11 ，國圍。、圍，：，…圍圍
鲁迅创作小说，不仅写对话，就是写动作，也用画眼睛的方法，使读者知道人物有某种动作之外，更知道别的一点什么。如华老栓夫妻两个准备去买人血馒头，〃华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接
了，抖抖的装人衣袋，又在外面按了两下。〃这就字面看，是说取钱藏钱的动作，然而老夫妻两个积钱不易，把钱看到特别郑重，为了儿子的病，才肯花掉这一包洋钱，这心理也就在这上头传出来了。又如单四嫂子的儿子宝儿死
了，对门的〃王九妈便发命令烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵， 替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭〃。蓝皮阿五愿意帮单四嫂筹措
棺材，〃王九妈却不许他，只准他明天抬棺材的差使〃。当宝儿入殓的时候，单四嫂子哭一回看一回，总不肯让棺盖盖上，〃幸亏王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖幵她，才七手八脚的盖上了〃。事后，单四嫂子以为待她的宝儿已经尽了心，再没有什么缺陷，〃王九妈掐着指头仔细推敲，也终于想不出一些什么缺陷〃。这些就字面看，是说王九妈的种种动作，然而一个自以为能干有经验，爱替人家作主张的乡间老妇的性格，也就在这上头传出来了。又如闰土简略的说了他景况的艰难，〃沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。〃这就字面看，是说吸烟的动作；然而闰土为生活重担所压，致变得木讷阴
郁，这意思，也就在这上头传出来了。又如阿0和小0打架，互扭着头颅，彼此弯着腰，〃阿0进三步，小0便退三步，都站着，小0进三步，阿0便退三
步，又都站着。大约半点钟，他们的头发里便都冒烟，额上便都流汗，阿0的手放松了：在同一瞬间，小0的手也放松了 ，同时直起，同时退开，都挤出人
丛去。〃这就字面看，是说打架的动作；然而两个人并非勇于战斗，只因实迫
处此，不得不作出战斗的姿态，这意思，也就在这上头传出来了
以上所
―
魯
评传
举的例子，都在写人物的动作之外，还有别的作用。鲁迅小说写动作之处，差不多都是如此，我们不可忽略过去。
此外，鲁迅写人物的感觉和思想之处，也是值得注意的。如《狂人日记》， 狂人吃了蒸鱼，便记道：〃这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。〃狂人受了何先生的诊脉，听何先生说了〃不要乱想，静静的养，养肥
了，他们自然可以多吃；我有什么好处，怎么会'好了，？〃这些都表现狂人的
精神失常，神经过敏，因他一心认定〃吃人〃两个字，便把一切都联想到这上头去。又如写华老栓在天刚亮时出去买人血馒头，所见的路人，护送犯人的兵
國VII11111111 ：國，！^。。。 1。1。111^1^1^ …1… 。010。 …1… 1」11 1—气IIIVII國III气
丁；看〃杀人〃的看客，以及〃杀人〃的场面，都朦胧恍惚，不很清楚。这表现华老栓从半夜起来，作不习惯的晓行，精神不免异样；更因心有所在，专一放在又觉害怕、又存有绝大希望的那件事情〔买人血馒头）上，所以所见都成了奇景。又如《一件小事》，写那车夫扶着自称〃我摔坏了〃的老女人向巡瞀分驻所走去，〃我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐又几乎变成一种威压， 甚而至于要榨出皮袍下面的'小'来。〃这表示车夫对事认真，绊倒了人，生意也不顾了，定须照例到巡警局去理会，这是他的〃大〃；而〃我〃却对事苟且，见老女人并没有受什么伤，便教车夫〃走人的罢〃，替自己赶路，这是〃我〃的〃小〃；〃小〃和〃大〃相形，便仿佛觉得车夫的后影非常螅螅叶浴ㄎ摇ㄓ醒蛊戎辛恕�
如上所说，可见鲁迅写人物的动作和感觉，思想的部分，也如对话一样， 直接的，为表现人物的特点而存在。这种笔墨，就一方面说，也是叙述，因为他把对话、动作、感觉、思想等写在纸上，让读者知道，与一切文字的叙述相同。但在另一方面说，便是描写，因为他把人物生动的勾画出来，把故事生动
的表现出来，让读者感受，与绘画、戏剧有同样的作用。谈论小说的人，常常使用〃描写〃一词，便指这种笔墨而言。
以往谈论鲁迅的，多评述他的思想，而今替鲁迅作品作讲章的，又多强调
他的意识形态和他的观点；笔者以为既然研究鲁迅作品，就得着重他的写作技术〈鲁迅就说过：文学原有宣传的作用，但宣传的文字，并不一定是文学）。
写作专论技术，是在钻牛角尖，写作不讲求技术，也是在钻牛角尖。朱自清、叶圣陶替青年读者作津梁，着重这一方面的讲解，可说是把金针度人之意。他们对于鲁迅所说：〃没有相宜的白话，宁可引古语，希望总有人会懂。〃的一段话，引了张天翼的主客问来作注解。这一段话，也是很好的。
主：〃创作里面总不该用那些非现代语的句子和词儿。〃^我完全
同意。记得鲁迅在一篇文章里谈过，说有人要是写山，拿〃哓岭〃〃巉岩
之类的词儿来形容它（谈到这里，客人弄不明白这两个词儿是哪四个字，
主人就在纸上写给他看，客人笑了起来；）。你看这样的词儿！读者读了， 那简直不知道这山到底是个什么样子。连作者自己也不知道。这些词
儿只是他从旧书上抄来的。鲁迅批评了这种写法；真的，这类词儿，实在没有表现出什么来。旧句旧词拿来这么用法，那是三家村老学究式的
创作方法，活人说死话，然而《阿0正传》里那些旧句旧词的用法，那正
是我们刚才谈过的，正是拿来示众，拿来否定它的。
客：（：接嘴）也跟他的杂感文一样，是讽刺那些死话的，跟那些什么〃蛲岭〃的用法，绝对是两回事。
主：是的，是一讽刺；不单是讯刺了那些死话的形式，而且还讽剌了那一些死话所含的意义（接过《呐喊》来）。例如：〃夫文童者，将来恐怕要变秀才者也〃，我想世界上决不会有这样的傻瓜，就以为这是作者的正面文章，要叫天下的人都去尊敬文童，也决不会有人把〃不孝有三，无后为
大〃，〃若敖之鬼馁而〃这些，以为是作者要说的话。这些句子在这篇作品
里所起的作用，也跟（指着书上）〃即此一端，我们便可以知道女人是害人
的东西〃一样，作用是相同的。这并不是作者自己的意思，也不是作者自
己所要说的话。这些，是透过这作品中那些人物来说的，是用了那些人
物的口气来说的。这些意见，是未庄文化團子里那些人物的意见。作者
对^^庄文化是否定的、讽刺的。而这些词句的拿来用到这里，也就是对
它的含义和形式加以否定和讽刺，换一句话说，那么作者所写下的这些
词句，倒恰好是一种反语。
客：〈微笑）这种旧词儿还很多哩（一面翻着找着，一面说；）。比如〃立言〃、〃引车卖浆者流〃、〃着之竹牟〃、〃深恶而痛绝之〃、〃诛心〃、〃而
立〃、〃庭训〃、〃敬而远之〃、〃斯亦不足畏也已〃、〃神往〃、〃咸与维新〃…… 这些，这些用在这里，就显得极其可笑，正也跟引用〃先前阔〃、〃假洋鬼〃、〃一定想引诱野男人〃的女人、〃假正经〃、〃妈妈的〃这类的话一样可笑。
主：作者正要我们笑它。〃丁0 1 &〃^ ；
客：（想起了一件事。）哦，对了！喜欢引用旧句旧词的这种作风，的
确不仅是因为读了旧书而已〔自言自语似的），唔，如果这仅仅只是因为
读多了旧书的话，那么三家村老学究和写〃哓岭〃的作者，也都是该读多
了旧书，可是一写出来，态度各不相同：一种是把那些旧句的词当作正
派的角色上台，一种可是把它当做歹角和丑角上台。不错，鲁迅喜欢引用旧句旧词的这种作风，他的这种引用法，正是出于他的思想和情感，出
于他那是非善恶的判断：这正表现了他对未庄文化的批评态度。主：我认为这一点比读多了旧书那个原因还重要得多：这一点，是
构成这种作风的更主要因素（稍停〕。我认为我们要是把一个词儿，一句话，一个举动的描写等等，全都孤零地单独提出来看，那就无所谓作风不
作风。我们一定要看看这作者用起这些东西来，是怎样一个态度，他把它用在什么地方，怎样用法等等，这才看得到他的作风。
张氏这一段话，说得很好，他自己也是爱用讽刺的格调的！
不过笔者以为鲁迅所说：〃没有相�
