鲁迅评传-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
样的作品为大家所共有,首先也就是要这作家能写字,同时也还要读者们能识字以至能写字,一句话:将文字交给一切人。〃④他指出将文字交给大众的事实,从清朝末年,就已经有了的劳乃宣、王照,都曾推行过他们的拼音简字,吴稚晖、钱玄同、赵元任、黎锦熙都曾提倡过注音字母拼音,推行罗马拼音字,教会中尤其热心去推行。
《鲁迅全集》第6卷,第96页。
同上书,第97页。
同上书,第78页。
同上书,第99一 101页。
我们就在苗族地区看见过拼音苗文《圣经》。鲁迅所提倡时,便是比教育部所颁布的国语罗马字稍为简单化的拉丁化新文字。它只有二十八个字母,拼法也容易学。他说,中国究竟还是讲北方话的人多,将来如果真有一种到处流
行的大众语,那主力也恐怕还是北方话罢。为今之计,只要酌量增减一点,使
它合于该地方所特有的音,也就可以用到无论什么穷乡僻壤去了。那么,只要认识二十八个字母,学一点拼法和写法,除懶虫和低能外,就都能够写得
出,看得懂了。
他也主张在开首的启蒙时期,各地方各写它的土话,用不着顾到和别地方意思不相通。但一面又要渐渐的加人普通的语法和语汇了。先用固有的、是一地方的语文的大众化,加人新的去,是全国的语文的大众化。〃此后当然
! 还要做。年深月久之后,语文更加一致,和'炼话'一样好,比古典还要活的东西,也渐渐的形成,文学就更加精彩了 。〃①(他回答新文字研究会的话,意思也和《门外文谈》中所说的大致相同)不过,拉丁化拼音新文字,在推行上所碰到的艰苦,比预想大得多;虽说注音字可是政府所公布的,罗马国音字,也是政府所〃欽定〃为第二种国音字母的,但政府当局却把拉丁化新文字看得和洪水猛兽那么危险,好似文字仍是中共的宣传工具,由于这一类印刷品而无辜
入狱的青年,各地都有。所以鲁迅当时就叹息道:〃他们却深知道新文字对于劳苦大众有利,所以在弥漫着白色恐怖的地方,这新文字是一定要受摧残的。
现在连并非新文字,而只是更接近口语的'大众语,,也在受着苛酷的压迫和摧残。〃②(中共执政以后,拉丁化新文字仍在研究阶段,并未普遍推行,目前所做的,依旧是普及注音字母,简体字及普及北京话,那都是我们当时所提倡的几种语文工作)也确有想象不到的艰苦,他有一段鼓励我们的话:〃我也同
鲁 意于一切冷笑家所冷嘲的大众语的前途的艰难;但以为即使艰难,也还要做
迅 愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的,冷笑家的赞成,是在见了
成效之后,如果不信,又看提倡的白话文的当时。〃③从这一观点,他也支持
连环图画〃;那时,有人嘲笑这一种艺术品的庸俗;新文化运动,本来是为大
①《鲁迅全集》第6卷,第106页。@同上书,第162页。③同上书,第110页。
众着想的。他说:〃连环图画便时取'出相,的格式,收'智灯难字'的功效的, 倘要启蒙,实在也是一种利器。〃①他对于一切文化运动,都是这么积极在呐喊的。
许寿裳毕竟是鲁迅的知己朋友,他懂得鲁迅的远大的一面。他说到鲁迅
的为将来,可以拿他的儿童教育问题为代表。〃救救孩子〃这句话是他一生的狮子吼,自从他的《狂人日记》的末句起,中间像《野草》的《风筝》,说儿童的精神虐杀,直到临死前,愤于《申报》儿童专刊的谬说,作《立此存照》(七)有云…〃真的要'救救孩子'。〃他的事业目标都注于此。在他的《二十四孝图》中说: 〃诅咒一切反对白话,妨害白话者。〃就是为的儿童的读物。在他的《我们现在
怎样做父亲》中有云:〃自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们到宽
阔的光明地方去;此后幸福的度日,合理的做人。〃②因之对于儿童读物,费了
不少心血,他的创作不待言,他的译品就有了多篇是童话,例如《表》的译本, 真是又新鲜,又有益。〃为了新的孩子们,是一定要给他新作品,使他向着变
化不停的新世界,不断的发荣滋长的。〃〃十来年前,叶绍钧先生的《稻草人》是
给中国的童话开了一条自己创作的路的。不料此后不但并无蜕变,而且也没
有人追踪,倒是拼命的在向后转。〃不仅此也,鲁迅对于儿童看的画本;也有严
正的指示。他说:〃画中人物,大抵倘不是带着横暴顽冥的气味,甚而至于流
氓模样的,过度的恶作剧的顽童,就是钩头耸背,低眉顺眼,一副死板板的脸
相所谓4好孩子'。这虽然由于画家本领的欠缺,但也是取儿童为范本的,而
从此又以作供给儿童仿效的范本。我们试一看别国的儿童罢,英国沉着,德
国粗豪,俄国雄厚,法国漂亮,日本聪明,都没有一点中国似的衰惫的气象。
观民众是不但可以由诗文,也可以由图画,而且可以由不为人们所重的儿童
画的。顽劣、钝滞,都足以使人没落、灭亡。童年的情形,便是将来的命运。
我们的新人物,讲恋爱,讲小家庭,讲自立,讲享乐了,但很少有人为儿女提出
家庭教育的问题,学校教育的问题,社会改革的问题。先前的人,只知道4为儿孙作马牛、固然是错误的,但只顾现在,不想将来,'任儿孙作马牛,却不能
不说是一个更大的错误。〃0〔许氏也说到鲁迅的北京西三条胡同住屋,不但
房间多,而且空地极大。鲁迅对他说过,取其空地很宽大,宜于儿童的游玩。
那时,鲁迅并无子息,而其两弟作人和建人都有子女,他钟爱侄儿们,视同自己的所出,处处实行他的儿童本位的教育)
一九二九年九月,景宋夫人生产了一个男孩,那便是〃海婴〃。许寿裳氏有一段很有趣的记载:〃海嬰生性活泼,鲁迅曾对我说^这小孩非常洶气,有时弄得我头昏,他竟问我:爸爸可不可吃的?我答:要吃也可以,自然是不吃的好。'我听了一笑,说他正在幻想大盛的时期,而本性又是带神经质的。鲁迅颇首肯,后来他作《答客诮》一诗,写出爱怜的情绪云:4无情未必真豪杰,怜
子如何不丈夫。知否兴风狂啸者,回眸时看小於菟!,〃②我们且看鲁迅另外一篇《从孩子的照相说起》,意义更是深长。他说:〃因为长久没有小孩子,曾有人说,这是我做人不好的报应,要绝种的。房东太太讨厌我的时候,就不准她的孩子们到我这里玩,叫做'给他冷清冷清,冷清得他要死!'但是,现在却1 有了一个孩子,虽然能不能养大也很难说,然而目下总箅已经颇能说些话,发; 表他自己的意见了。不过不会说还好,一会说,就使我觉得他仿佛也是我的敌人。他有时对于我很不满,有一回,当面对我说:4我做起爸爸来,还要好,……甚而至于颇近于'反动,,曾经给我一个严厉的批评道:'这种爸爸,什么爸爸?〃我不相信他的话。做儿子时,以将来的好父亲自命,待到自己有了儿子的时候,先前的宣言早巳忘得一干二净了。况且我自以为也不箅怎么坏的父亲,虽然有时也要骂,甚至于打,其实是爱他的。所以健康,活泼;顽皮, 毫没有被压迫得瘟头瘟脑。如果真的是一个什么爸爸,他还敢当面发这样反动的宣言么?〃③他把自己的孩子曾在日本的照相馆里照过一张相,满脸顽鲁 皮,也真像日本孩子,后来又在中国的照相馆里照了一张相,相类的衣服;然迅 而面貌拘谨、驯良,是一个道地的中国孩子了。他乃慨然道:〃驯良之类并不^ 是恶德。但发展开去,对一切事无不驯良,却决不是美德,也许简直倒是没出
息。'爸爸'和前辈的话,固然也要听的,但也须说得有道理。假使有一个孩
《鲁迅全集》第5卷;第161页。
《鲁迅全集》第7卷,第868页。
《鲁迅全集》第6卷,第82页。
子,自以为事事都不如人,鞠躬倒退;或有满脸笑容,实际上却总是阴谋暗箭,
我实在宁可听到当面骂我'什么东西,的爽快,而且希望他自己是一个东西。〃①
鲁迅和左联的关系,究竟和谐到什么程度?我以为并不是找不到的答案,不过有人要强调鲁迅怎样怎样支持中共的文艺政策,所以要把这一类答案掩盖着。就在鲁迅临死那八个月,鲁迅为了抗日统一战线和徐懋庸闹得破脸那一回事,该是一件不愉快的事。那时;懋庸和我住在一起,而且是无话不
谈的(当然,他对于党的机密是不谈的〉,但,朋友们问我:〃他们两人之间,究竟为什么要破坏?〃我是无从作答的。依我的看法,鲁迅一向富于正义感,那时对于当局所压迫的在野党,如中共救国会的言行,他是拔刀相助的;可是并不一定完全左袒执行政策的人士。我们且看他们往来信中所说的话,就可以明白了。
徐懋庸写给鲁迅的信(一九三六年八月一日,离开鲁迅的死,只有两个月了),开头就说:〃自先生一病,加以文艺界的纠纷,我就无缘再亲聆教诲,思之
常觉怆然!〃(那半年中,他们之间,已经没有书信往来,我是知道的。因为,鲁
迅复徐氏的信,常是由我转的,忽然,信中不再提到徐氏,我知道此中必有变
化)接着,他对鲁迅的朋友们批评得十分露骨,说:〃在目前,我总觉得先生最
近半年来的言行,是无意地助长着恶劣的倾向的。以胡风的性情之诈,以黄
源的行为之谄,先生都没有细察,永远被他们据为私有,眩惑群众,若偶像然,
于是从他们的野心出发的分离运动,遂一发而不可收拾矣。胡风他们的行
动,显然是出于私心的、极端的宗派运动,他们的理论,前后矛盾,错误百
出。……对于他们的言行,打击本极易,但徒以有先生作着他们的盾牌,人谁
不爱先生,所以在实际解决和文字斗争上都感到绝大的困难。我很知道先生
的本意。先生是唯恐参加统一战线的左翼战友放弃原来的立场,而看到胡风们在样子上尚左得可爱;所以赞同了他们的。但我要告诉先生,这是先生对
于现在的基本政策没有了解之故。……我觉得不看事而只看人,是最近半年来先生的错误的根由。〃这可真把鲁迅激怒了,他的回信,那么破口大骂的神情,也是鲁迅以往论战文字所不曾有过的(这封信,正面所攻击的,不仅是徐
懋庸,而是周扬)。他说:〃以上,是徐懋庸给我的一封信……人们也不免因此
看得出:这发信者倒是有些'恶劣,的青年!……在国难当头的现在,白天里
讲些冠冕堂皇的话,暗夜里进行一些离间、挑拨、分裂的勾当的,不就正是这些人么?〃①他就老老实实提出了 一段事实:〃其次,是我和胡风、巴金、黄源诸
人的关系。我和他们,是新近才认识的,都由于文学工作上的关系,虽然还不能称为至交,但巳可以说是朋友。不能提出真凭实据,而任意诬我的朋友为'内奸,,为4卑劣'者,我是要加以辩正的,这不仅是我的交友的道义,也是看人看事的结果。徐懋庸说我只看人,不看事,是诬枉的,我就先看了一些事, 然后看见了徐懋庸之类的人。胡风我先前并不熟识,去年的有一天,一位名人约我谈话了,到得那里,却见驶来了一辆汽车,从中跳出四条汉子:田汉、周起应(扬)还有另两个,一律洋服,态度轩昂,说是特来通知我:胡风乃是内奸, 官方派来的。我问凭据,则说是得自转向以后的穆木天口中。转向者的言谈,到左联就奉为圣旨。这真使我口呆目瞪。再经几度问答之后,我的回答是:证据薄弱之极,我不相信!当时自然不欢而散,但从来也不再听人说胡风是'内奸'了。然而奇怪,此后的小报,每当攻击胡风时,便往往不免拉上我, 或由我而涉及胡风……同时,我也看人:即使胡风不可信,但对我自己这人, 我自己总还可以相信的,我就并没有经胡风向南京讲条件的事。因此,我倒明白了胡风耿直,易于招怨,是可接近的,而对于周起应之类,轻易诬人的青
年,反而怀疑以至憎恶起来了。〃②这一封信,对于左联的打击是很重的,只不过其中的最高当局是要争取鲁迅的,鲁迅一死,这一论争,也就过去了 (笔者当时参加〃文艺家协会〃,并非参加〃文艺工作协会〃,绝无左袒鲁迅之意。这儿的叙述,只是存真,证明有人所说鲁迅领导大众语运动,领导统一战线,都是和事实完全不合的、
鲁迅评传
《鲁迅全集》第6卷,第529、532页
同上书,第540—542页。
十七 《死
鲁迅有一篇以《死》为题的杂感文,那是一九三六年九月五日写的, 再过一个半月,他真的死去了。我还记得九月中旬,看见他,病后虽是消
瘦得很,危机却已过去了。那篇文章,只能说是他由凯绥珂勒惠支的画题而引申出来的感想,并非真的要立遗嘱的。他自己也不相信,巳经迫
近死期了,虽说那位在上海的唯一的欧洲的肺病专家,宣告他五年前已经该死去了。他说:〃我并不怎么样介意于他的宣告,但也受了些影响, 曰夜躺着,无力说话,无力看书。连报纸也拿不动,又未曾炼到'心如古井',就只好想,而从此竟有时要想到'死'了。不过所想的也并非'二十年后又是一条好汉,,或者怎样久住在楠木棺材里之类,而是临终之前的琐事。在这时候,我才确信,我是到底相信人死无鬼的。我只想到过写
遗嘱,以为我倘曾贵为宫保,富有千万,儿子和女婿及其他一定早已逼我写好遗嘱了,现在却谁也不提起。但是,我也留下一张罢。当时,好像很想定了 一些,都是为给亲属的,其中有的是:
一、不得因为丧事,收受任何人的一文钱。^但老朋友的,不在
此例
、赶快收殓,埋掉,拉倒
三、不要做任何关于纪念的事情
忘记我,管自己生活。^倘不,那就真是糊涂虫
五、孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学
家,或美术家
十七
死
别人应许给你的事物,不可当真。
损着别人的牙眼,却反对纟艮复,主张宽容的人,万勿和他接近
此外自然还有,现在忘记了。只还�