20世纪的科学怪杰鲍林-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当设法补起来。”
中学阶段的学习还使他懂得，不仅在自然科学中，而且在其他地方，都必须注意语言的推敲，这对他以后产生了深远的影响。莱纳斯对优美的语言很敏感。这种敏感性是他通过多年如饥似渴的阅读培养出来的。他能写一手漂亮的文章，就是最好的说明。在中学阶段的一次英语课上，教师布置学生自由命题写一篇作文，莱纳斯尝试着写了一篇短小说。他创作了一个勘探石油的故事，主人公是一位英俊的少年，文章涉及到周游世界、油田爆炸等情节。文章写得非常好，结果被当作范文向全班朗读。老师又要求他每周写一个续篇。莱纳斯说：“我是班级里唯一一个受到老师鼓励写小说的学生。”
假设莱纳斯的中学生活推迟60年，他那腼腆的书生气和沉湎于科学的性格也许会给他带来一顶“书呆子”的帽子。但是，在第一次世界大战前，人们的价值观不同于现在。他的老同学现在回忆起当时的情景，都记得莱纳斯沉默寡言，才智出众，深受大家的喜爱和尊重。大家从没有把他看作是“书呆子”，而把他看作为天才，确信他前程远大。
很可能莱纳斯也是这样看待自己的。他顺顺当当地读完了华盛顿中学，甚至没费什么力气就掌握了每一门课程，这给所有教过他的老师都留下了深刻的印象。鲍林终生保存一本维吉尔①的名叫《埃涅阿斯纪》的中学课本，里面有一幅密涅瓦女神②雅像的插图。插图上方写有一个注记，显然出自莱纳斯的手迹：“未来的莱纳斯·鲍林”。注记下面画了一个箭头指向密涅瓦手中的希腊胜利女神微型雕像。雕像的头部，有人画了一个光环。
①维吉尔（Virgil，70BC—19BC），古罗马诗人，史诗《埃涅阿斯纪》是他的代表作。
②密涅瓦，古罗马神活中司智慧、艺术、发明和武艺的女神。
16岁的莱纳斯成了学校高年级学生，他开始记日记了。他的首篇日记是这样的：
1917年8月29日。今天我开始书写我的人生历史了。我早在一年多以前就产生了这个想法，当时我想，假如我能读到我以前特别是青年时期的生活情况的记载，该是多么愉快呀。当我阅读我的外祖父——莱纳斯·威尔逊· 达令所写的零星的生活片断时，我是那么地惊喜！我相信将来我的子孙读到我的生活轶事时，也会感到同样的惊喜……我常抱有这样的希望，以后能够经常浏览自己以前的日记，反思自己犯过的错误和曾经有过的好运，回忆青年时代无忧无虑的欢乐生活。通过反思，我一定要修正自己的错误，找回好运气，重新过上欢乐的生活。
莱纳斯在中学的最后一年是很繁忙的。由于对日常的工作已感到厌倦，莱纳斯与他的富有创业精神的朋友西蒙和另一个精于照相术的男孩一起，计划开设一家照片冲印社。实际上这已经不是他们的首次经商了。除了最早的生产蒸馏水的计划，莱纳斯和杰夫列斯在15岁的时候，还尝试开设了一家独立的化学研究机构，他们的业务名片上印制着“珀尔曼实验室化学研究员”的头衔。那两次计划都落了空。但是，这一次开设相片冲印社的设想却似乎很有把握，因为一方面有大量的商业需求（当时风行家庭照相，他们计划为当地的药店代冲胶卷），另一方面又能做一些化学研究。他们在西蒙家的地下室里建立了一个冲印室，有关的设备和化学品是贝莉的男友齐格勒帮助搞来的。他们开始讨论与哪些商店签订代冲胶卷的合同，还计划买一辆摩托车用来送照片。“假如这一年我每周能挣5美元到10美元，那么我上大学的费用就基本上解决了。也许我还能做一年的研究生，得到化学工程师学位。我要尽力争取成为摄影化学方面的专家，”莱纳斯在1917年的秋天这么写道。“我喜欢异想天开，白日做梦，但愿这一次不仅是一个梦，也不再是空中楼阁。”
第二年1月，他给上面那段日记作了这样的评注：“最终还是成了空中楼阁。”这几个高中生终于发现，凭着他们的技能还不足以冲印出令顾客满意的照片。
莱纳斯进大学深造的决心是毫不动摇的，尽管他还不知道怎样筹集上大学的费用。这中间的原因既有对知识的追求，又出自现实的考虑。简而言之，他需要满足自己那种几乎出于本能的学习化学的欲望，他希望掌握尽可能多的化学知识，而大学是学习化学最理想的场所。同时，这样做能挣更多的钱。20世纪初期，美国一些大公司开始意识到，基础性科学研究能提高生产率，带动新产品和新技术的开发，从而带来更多的利润。从冶金到制药，从纺织到农业，化学在几乎所有的产业中都发挥着重要的作用。阅读各种各样的材料，莱纳斯认识到，如果自己能取得化学工程师的学位，然后进化工厂工作，就能富起来。在他只有15岁的时候，他就已经为自己未来的职业作出了决策。一次，莱纳斯和自己的少年伙伴杰夫列斯一起到奥斯维加探望祖父母，祖母问他将来想干什么？他回答说要当一名化学工程师。这时，杰夫列斯突然以预言家的口吻尖声插话：“不，他将成为一名教授。”
由于莱纳斯经济困难，所以可供他选择的大学很有限。所幸的是，州政府在俄勒冈农学院（即现在的俄勒冈州立大学）设置了一个条件不错而费用相对低廉的化学工程专业。俄勒冈农学院位于喀佛列斯，是一所接受政府赠地的学校，离开莱纳斯的家乡大致叨英里。莱纳斯向农学院提交了入学申请，在他高中尚未毕业时学院就接受了他的申请。此时莱纳斯早已修完了华盛顿中学开设的所有自然科学的课程和绝大部分数学课程。他想提前一学期离开高中到农学院开始大学阶段的学习，然而俄勒冈州的法律却明文规定，每个高中生必须在高中阶段学习两个学期的美国历史。莱纳斯设想同时学习上、下两个学期的历史课程，这样既不违反法律，又能提前离校，但是华盛顿中学的校长却拒绝了莱纳斯的要求。多年以后，莱纳斯还对校长滥用行政权力的这件往事耿耿于怀。他说：“校长根本不来问我一下，你这样做是为了什么？你的学习成绩怎么样？他的回答只有两个字——不行。”
莱纳斯的态度是根本不睬校长的命令，径自做自己认为正确的事。他索性放弃了两学期的历史课，专心致志地多学了一些数学方面的知识。然后就按照自己的计划，提前一学期离校赴俄勒冈农学院去了——他甚至连高中毕业文凭都不要了。用后来通用的说法，就是莱纳斯退学了。
在离家之前，莱纳斯还必须进行另一次对权势的抗争。在进大学前的那个暑假，他在一家机器制造厂打工——操作钻床并干些杂活。由于他有认真细致的习惯，他的工资很快就升了几次。老板甚至承诺，假如莱纳斯高中毕业后来厂工作，他将每月给他125美元的工资，这在当时来说是非常高的。贝莉情绪激奋地要求莱纳斯接受这一工作，她实在太需要钱了。她对儿子挚爱科学的心情却毫不理会。此外，她本人对大学教育也毫无兴趣。贝莉15岁的时候，就与姐姐戈地一起被父亲送到太平洋大学的寄宿学校读书。学校位于俄勒冈树丛镇，离开家乡康敦有好几百英里。由于想家，对高校开设的课程又没有丝毫的兴趣，贝莉不到一年就退学了。因此，她既不同情，也不理解莱纳斯渴望进大学的心情。
幸好，也有一些长者给了他同情和理解，杰夫列斯的舅舅、舅妈就是这样的人。他们常邀请莱纳斯去他们家吃饭或过夜。他们的文化程度较高，比贝莉更懂得接受教育的重要性。他们鼓励杰夫列斯和莱纳斯进大学深造。当莱纳斯告诉他们贝莉坚持要他进厂工作的事后，“他们认为我的责任是说‘不’，”莱纳斯回忆说。“他们说我必须进大学。”于是，莱纳斯告诉贝莉，他决定辞掉机器厂的工作而继续学习。莱纳斯后来提起此事时说：“我想我的决定一定使她很失望。也许此后她就觉得我这个人是不可理解的，再也不对我抱任何希望了。”
然而，贝莉仍不愿完全放弃对儿子的管束。1917年10月6日，莱纳斯乘火车离家赴俄勒冈农学院报到，母亲是陪着他一起去的。
3 少年教授
一年级新生
在奔赴俄勒冈农学院前一个月的一篇日记中，鲍林写道：“我尽量不去想大学的事，因为这件事对我的影响太大了。我为什么要这样拼命超前学习呢？保罗·哈维要去俄勒冈农学院学习化学——他身材高大，仪表堂堂，在他身边我黯然失色，毫不起眼。我毫无准备，对男子汉的行为方式一窍不通，怎么能够和他一样行为处事呢？我如此年轻，如此缺乏经验，我将无法适应各项课程。”
他只有16岁，当然有理由担心怎样才能赶上学院里那些“身材高大，仪表堂堂”的同学们。“但是，”他无可奈何地加上一句，“即使我想退却，也为时已晚。”不过，实际上他并不真的想打退堂鼓。他渴望能够摆脱贝莉的控制，渴望能够学习更多的化学知识，渴望能够体验新的生活经历。
鲍林有一个表兄，也是他在康敦时的玩伴，名叫默文·斯蒂文森，在俄勒冈农学院机械系读三年级。默文到科瓦利斯火车站来迎接贝莉和莱纳斯。有斯蒂文森照顾儿子，这是促使贝莉决定让鲍林上大学的原因之一；鲍林将和表兄同住在离校不远的一间宿舍里。贝莉在那儿住了一晚。在确信儿子的食宿令人满意之后，她才启程返回波特兰。她一走，斯蒂文森简短地向这位新生提了几句忠告，从此就放任不管了。为了节省开支，鲍林搬出了宿舍，此后就很少在学校里再见过这位表兄了。
尽管鲍林读俄勒冈农学院是出于不得已——这是他唯一读得起的学校——事实却证明这是一个绝好的选择。在1917年，它是在政府赠地上建立的全国第二大学院，校园面积达349公顷，有四千多名学生，两百多名教师，而且在农业、商业、工程、矿产、家政、林业、音乐、医药和职业教育方面的课程相当完善。和大多数别的艺术和科学学科一样，化学被归人“服务系”中，本意是为未来的农民、药剂师和家庭主妇传授基本的化学知识。但是在鲍林入学时，正在转型的美国经济对受过良好培训的研究人员和工程师的需求日益增长，因而俄勒冈农学院化学系的规模迅速扩大，重要性也迅速提高。
从鲍林出生到他进入俄勒冈农学院的16年，也是美国工业以前所未有的速度迅速膨胀的阶段。国内原油产量增加了6倍；钢铁产量增加了5倍。汽车和航空工业呱呱坠地；电气化和流水线生产成为现实。随着规模越来越大，技术含量越来越高，竞争越来越激烈，传统工业越来越需要依赖科学研究来研制新的产品，改进旧的产品，并开发生产的新工艺。在20世纪早期，美国许多富有远见的工业家成为科学技术的积极推动者，很重要的原因是他们认识到基础研究的价值。他们意识到这些研究工作可以保持他们在市场中的竞争优势。在通用电器和贝尔电话公司的带动下，许多公司纷纷建立自己的研究机构。据估算，在1890年美国只有4家工业研究实验室，而仅仅在一代人之后这一数目就已超过了500，而且以每年50个左右的速度增长着。
不久，大学就发现，为了保证能够获得熟练的技术工人，私营企业十分乐意赞助教学。课程和校园建设。这些大学曾经被认为是贵族精英的象牙塔，现在它们增设了更多的实用课程，并对上升的中产阶级的子女敞开了大门。在鲍林进入俄勒冈农学院之前的30年中，美国大学的入学率几乎增加了3倍。这其中在政府赠地上建立起的院校一马当先，它们的使命是“向工业阶层普及普通教育和实用教育”。
化学是这一新秩序的一大受益者。在美国，工业化学的发展很慢，主要集中在采矿业和金属加工业。这些工业需要化学师来测试和提炼矿石。（例如，俄勒冈农学院的化学工程课程就被归入矿产学校。）德国化学工业的成功和第一次世界大战最终使美国认识到需要更多——和更现代——的科学。德国的化学工业起步于19世纪中叶，那时有机化学家发现了合成染料的秘密，摧毁了天然染料市场，井为及时运用这一新技术的企业家创造了大量财富。到了世纪之交，德国已经无可争议地成为世界理论化学和应用化学的中心。坐落在柏林、哥廷根、慕尼黑、海德堡、波恩和莱比锡的著名德国学府像磁石一样吸引了世界各地的优秀青年，他们聚集到大师们的身边学习和研究：其中包括有机化学家费歇尔、拜耳、毕希纳和威尔士泰特；更不可缺少奥斯特瓦尔德、能斯脱、荷兰人范托夫和瑞典人阿雷尼乌斯。后几位科学家领导了一场革命，试图建立一门涵盖化学和物理的学科——物理化学。到1910年为止，前10位获得诺贝尔化学奖的科学家中就有5位来自德国——加上范托夫和阿雷尼乌斯，应该是7位，他们两人最重要的研究工作大多是在德国进行的。
到1914年，德国染料的产量已经超过世界总产量的百分之八十，而且它在化学工业中的优势延伸到了许多重要的领域，如医药、炸药和农用化学品。美国对这些德国产品的依赖程度很高，而在第一次世界大战中协约国的封锁切断了供应。这使美国工业家认识到，需要在国内进行化学研究并建立化学工业——特别是现代战争可能需要高性能的化学炸药和毒气。战后当鲍林进入大学时，美国每三个工业研究岗位上就有一个是化学师，每十二个美国大学生中就有一个学的是化学专业。一夜之间，化学研究从绅士的游戏变为一种积极向上的、纯粹的美国理想，既实用，又爱国——而且有利可图。正如一位历史学家所说，“做一个科学家……是从中下阶级通向中上阶级的一条捷径。”鲍林热切地希望能够爬上这一阶梯。
在俄勒冈农学院的前两年中，鲍林和矿产工程的学生上的是同样的课程，包括采矿业�
